1969 год. Июль. Москва
— Костюм наденешь, — определилась, наконец, Ленка. — Вот этот. Да оторвись ты уже от своей книжки! — Мельник, вольготно развалившийся на тахте, искоса поглядел на нее, неопределенно хмыкнул и снова погрузился в похождения бравого майора Пронина. Как-то так получилось, что цикл приключенческих романов Льва Овалова в прошлой жизни прошел мимо Данилы и теперь он твердо вознамерился ликвидировать этот досадный пробел. Благо, директор одного книжного магазина неподалеку от дома футболиста оказался рьяным болельщиком «Динамо» и с радостью откликнулся на его просьбу достать заветные томики. Сейчас на очереди была «Медная пуговица».
Андреева, задетая таким вопиющим пренебрежением Мельника к ее героическим трудам имиджмейкера, завелась с пол оборота.
— Я не поняла, это что, нужно только мне⁈
Данила тихонько вздохнул и отложил книгу.
— Лен, ну ты чего? Какая разница, в чем я пойду на этот дурацкий ужин? Мы ведь с тобой оба прекрасно понимаем, что твои родители никогда в жизни не допустят развода. Так чего, спрашивается, огород городить? Придем, посидим, немного пообщаемся, послушаем музычку, немного поскандалим и тихо разбежимся. Делов-то. Поэтому, я бы предпочел сейчас расслабиться и не забивать себе голову лишними деталями.
— Это мы еще посмотрим! — прошипела Андреева, опасно сузив глаза. — Я все равно их дожму! А ты не смей сдаваться раньше времени. Встал быстро и пошел бриться!
— Да без проблем, — легко согласился Мельник и упруго поднялся на ноги. Эка невидаль, соскрести небольшую щетину. Не стоит эта куцая юношеская поросль на физиономии возможного скандала с подругой.
— И туалетной водой не забудь побрызгаться. Той, французской! — крикнула ему вслед Ленка. — А то опять, как забулдыга, «Тройным» обольешься! И не забудь: мама — Валентина Трофимовна, а отец…
— Антон Петрович, мон женераль! — шутливо откозырял Ленке в дверях ванной Данила и засмеялся.
Дача Андреевых располагалась в элитном районе — на Николиной горе. Загородная цитадель советских артистов, литераторов, музыкантов, художников и, конечно, куда без них, политиков. Отец Елены по своему статусу как раз органично вписывался в число жителей поселка.
Внешне дом заместителя министра культуры смотрелся довольно скромно, чего не скажешь о его внутреннем интерьере — он был выдержан в лучших традициях дореволюционного дворянства. Мельник, перешагнув порог и оглядевшись, невольно покачал головой и озадаченно хмыкнул. Живут же люди! А потом удивляйся, откуда взялись разговоры о новых «красных барах».
— Проходите, проходите, — встретила их на огромной веранде миловидная элегантная дама в легком платье. Не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы уловить ее фамильное сходство с дочерью. — У нас здесь запросто, никто не спрашивает разрешения, просто приезжают и все.
«Ага, конечно! — фыркнул про себя Данила, широко улыбнулся хозяйке дома и вручил ей роскошный букет и картонку с „Киевским“ тортом. — Охотно верю. То-то нас по дороге всего три раза на постах остановили и проверили».
— Здравствуй, мама, — Ленка вызывающе вцепилась в локоть Мельника и старательно делала вид, что все в порядке. — Я так понимаю, вся честная компания в сборе? — Девушка напряженно прислушалась к доносящемуся из недр дома шуму.
— Ой, да там исключительно свои! — пренебрежительно отмахнулась Валентина Трофимовна. — Проходите, не стесняйтесь. Разуваться не нужно. — Она поставила торт на стол, небрежно положила рядом цветы и величаво прошествовала к двери, ведущей внутрь. Сильно толкнула ее, и приглашающе махнула рукой.
Навстречу Даниле и Елене поплыл табачный дым — накурено в доме было изрядно. Мельник недовольно поморщился. Черт, костюм теперь пропахнет и придется отдавать его в химчистку. В комнате смеялись и галдели подвыпившие гости. В глазах у Данилы зарябило от обилия незнакомых лиц. Хотя…нет, кое-кого он узнал — пара-тройка актеров и актрис. Причем, отнюдь не из массовки. Но оно и понятно, дом тоже не с участка в шесть соток токаря завода «Серп и молот».
— Ба, друзья, да это же Мельник! — громко произнес кто-то и с размаху, от избытка чувств, с силой хлопнул Данилу по плечу. — Наш лучший футбольный форвард! — парень едва заметно поморщился и недовольно покосился, но тут же нервно сглотнул — низенький лысый толстячок являлся обладателем не только богатой россыпи звезд на погонах золотого шитья, но и красных генеральских лампасов на форменных брюках.
— Погодите, — нахмурил брови солидного вида мужчина в голубой рубашке с короткими рукавами. В руках он держал высокий узкий стакан с разноцветным коктейлем. — Это какой такой Мельник? Не тот ли хулиган, про которого фельетон в «Комсомолке» недавно был?
Данила стиснул зубы. Кровь ударила в голову. Эх, попадись сейчас под руку тот журналюга, что так сладострастно окатил его дерьмом в своем пасквиле. Все зубы пересчитал бы!
— Он самый! — жизнерадостно захохотал генерал. — А что, я и сам тому армянину за Леву с удовольствием рожу начистил. Ишь чего выдумал, стервец, самого Яшина на больничную койку отправил! Так что правильно ты ему наподдал! — толстяк снова хлопнул Мельника. На этот раз по спине.
— Туш! — закричал лохматый парень в круглых очках а-ля Джон Леннон и рванул струны гитары.
Генерал подтолкнул ошалевшего Данилу и тот вдруг оказался в самой гуще людей. Ленка где-то благополучно потерялась и футболиста бесцеремонно тормошили, стучали по плечам, слюнявили щеки, что-то кричали на ухо, передавали с рук на руки.
Когда немного поутихло, Мельник обнаружил себя стоящим у открытого окна в сад с бокалом вина в руке. Как он там оказался, Данила — убей бог — не мог вспомнить, как ни старался. Парень огляделся. Ленку он по-прежнему не видел. Зато смог рассмотреть более подробно собравшихся. Компания подобралась довольно разношерстная. Люди старшего поколения здесь благополучно соседствовали с молодежью возраста Мельника. А официальные костюмы и мундиры спокойно уживались с разноцветными заграничными гавайскими рубахами. Странное место.
— Данила, а вам кто из современных поэтов нравится? Данила, ау!
Мельник вздрогнул. Надо же, задумался и не понял, что обращаются к нему. Ишь ты, замолчали и наблюдают с каким-то скрытым злорадством. Или так только кажется? Нет, не кажется. Вон у «Леннона» ехидная ухмылочка на губах уже змеится. По ходу, приготовились посмеяться над пустоголовым спортсменом. Ладно.
— Шпаликов.
— Шпаликов⁈ Этот пьяница?
— А кто на Руси не пьет? — тонко усмехнулся Данила. — Зато человек по-настоящему талантлив.
— Может быть, прочтете что-нибудь? — О, а это что за мадам со злыми огоньками в глазах. Вроде бы нигде раньше он с ней не пересекался.
— Пожалуйста, — Мельник на секунду задумался. — Тебе со мною скучно.
— Неплохо, — оценила Валентина Трофимовна и шутливо погрозила пальцем красной как рак Ленке, которая обнаружилась в задних рядах. — А мне дочь говорила, что ты все больше по детективам специализируешься.
— Мама! — возмущенно пискнула девушка.
— Грешен, — смиренно наклонил голову Данила. — Но иногда и поэзия увлекает. Тем более, что она потрясающе многогранна — от легкомысленной и шуточной до философской.
— Неожиданно, — потер нос стеснительного вида дядька в помятой рубашке и легких пляжных брюках. А еще почему-то в домашних шлепанцах. — Поразите еще раз?
— Просим, просим! — заголосили гости.
— Что ж, — пожал плечами Мельник. — Извольте. — Он принял вычурную позу и принялся нараспев декламировать, размахивая свободной рукой.
— Когда в ясный день обхожу я жилище почтенной матроны,
Гости ошеломленно молчали.
— Погодите, — неуверенно начал генерал. И вдруг сдавленно хрюкнул. — Это же… это же: «Мимо тещиного дома я без шуток не хожу». Только на манер Гомера!
— И правда! — засмеялся «помятый». — Как я сразу не сообразил.
— Браво! — выкрикнула девушка в цветастом сарафане и зааплодировала. — Браво! Еще!
Собравшиеся засмеялись, загомонили, кое-кто также захлопал в ладоши.
И снова первым сообразил генерал.
— «Девки в озере купались». А ты и правда хулиган, Мельник, — он шутливо погрозил Даниле пальцем под очередной взрыв хохота собравшихся. — Ох и бандит!
— Уморил! — обмахивался газетой тучный багроволицый мужчина, в котором футболист признал известного композитора. — Вот это я понимаю!
— Ну а серьезное? — поинтересовался «помятый». — Вы же нам еще что-то философское обещали, молодой человек?
Мельник задумался. На память пришло читанное давным давно обсуждение одного стихотворения. Как ни странно, посвященного футболу.
— У Николая Заболоцкого есть такие строки, — начал он медленно.
Валентина Трофимовна вздрогнула и подхватила:
— Ленкина мать читала красиво, с выражением, полу прикрыв глаза, и Данила замолчал, не желая ей мешать.
— … Спи, бедный форвард.
Мы живем. — Валентина Трофимовна слабо улыбнулась. — Неожиданный выбор. А знаете, я ведь в свое время кандидатскую защитила о мотивах натурфилософии в поэзии тридцатых годов. Это тебе Елена рассказала?
— Нет, — отрицательно помотал головой Мельник. — Просто в этом стихотворении про футбол. По крайней мере, я так сначала подумал.
— Сначала? — заинтересовалась Валентина Трофимовна. — А потом?
— А потом, — осторожно сказал Данила. Шутки шутками, а сейчас он ступил на очень тонкий лед. Сначала он собирался пересказать разбор стихотворения в религиозно-мистическом ключе, но быстро понял, что это будет явным перебором и решил ограничиться смягченным вариантом. — Я понял, что это чистой воды символизм. И «мяч», «голкипер» и даже «фонтан» здесь означают нечто иное. Рассмотрим композицию стихотворения. Вот форвард побеждает. Затем на него наваливаются беки и он страдает. А потом и вовсе умирает, но в мире все остается по-прежнему. Завязка — кульминация — развязка. То есть, победоносный герой, а потом мученик, спящий вечным сном.
— Не пойму, куда вы клоните? — настороженно поинтересовалась мадам со злыми глазами. — Поповщина какая-то!
— Подождите, — досадливо шикнул на нее генерал. — Пусть закончит.
— Спасибо, — улыбнулся ему Мельник. — Собственно, я перехожу к главному вопросу моего скромного анализа. Как нужно понимать написанное? Думаю, что под образом футбола кроется другое. Стихотворение просто не могло быть написано про футбольный матч — слишком много художественных приемов использовано, не нужно это вовсе ради игры. А вот для глобального описания жизни — вполне оправданно. Вполне вероятно, что весь сюжет построен по принципу «На смерть поэта» Лермонтова. То есть, за основу была взята схема «погибающий на пике славы».
— Ну, это уж слишком смелое допущение! — вскинулась Валентина Трофимовна. — Эдак, мы договоримся, что форвард — это Пушкин, шар — Дантес, а эти ваши беки — окружение Пушкина.
— Почему нет? — пожал плечами Мельник. — Может быть, в самом деле Пушкин. Или еще кто-нибудь, чья трагическая судьба стояла перед глазами Заболоцкого, — про вариант с Гумилевым парень решил умолчать. — В любом случае, мы видим причудливое переплетение, как минимум, двух миров. В мире футбола — триумф и страдания форварда, а в земном — его смерть. И в этом земном, настоящем мире герой всего лишь один из миллионов. И его смерть никоим образом не может сказаться на жизни других людей. Хотя, надо признать, поэт и сострадает своему герою. Простите, что-то я увлекся, — Данила смущенно замолчал. Гости растерянно переглядывались. Мать Андреевой смотрела на футболиста с непонятным выражением.
— Хм, — «помятый» яростно потеребил свое ухо. — Надо подумать. Не со всем, пожалуй, соглашусь, но определенный интерес в ваших рассуждениях безусловно имеется.
— Ну, вам-то виднее, — с легким подобострастием в голосе тут же откликнулся мужчина в голубой рубашке. — На то вы и заместитель министра культуры.
Твою дивизию! А он, дурак, еще гадал, чего вдруг этот странный дядька затрапезного вида щеголяет в шлепанцах. А это Ленкин папаша! Собственной персоной Антон Петрович Андреев. Вот так раз!
— Где вы, говорите, учились? — Валентина Трофимовна смотрела на Мельника с легким прищуром. — В Школе рабочей молодежи?
— Больше занимался самообразованием, — начал выкручиваться Данила. — Летаем много, в полете заняться особо нечем, вот и читаю все подряд. Да и на сборах после тренировок время иногда остается.
— Я слышал, футболисты обычно безбожно режутся в карты, — улыбнулся генерал.
— Не люблю карты, — сухо сказал Мельник. — Извините, не мое.
— Ну а это дело? — генерал заговорщицки щелкнул себя по горлу.
— У нас режим. И Константин Иванович за пьянки карает беспощадно, — нахально перевел стрелки на Бескова Данила. — Даже запах пива если учует, то все, пиши пропало. Можно и из команды вылететь.
— Ну уж, не сгущай краски, — засмеялся Андреев. Куда только подевался стеснительный «ботаник». Сейчас в мужчине отчетливо проступили черты высокопоставленного начальника. И помятая рубашка со смешными тапками смотрелись на нем словно овечья шкура на матером волке. — Костя далеко не дурак по коньячку пройтись.
— Так это с вами, — смиренно согласился с ним Мельник.
— Это да, — ухмыльнулся Антон Петрович. — Ладно, что-то мы в ненужные мирихлюндии ударились. Эй, кто там, включите музыку!
Все за столом перемешались. Наливали и пили без тостов, говорили на повышенных тонах, стараясь перекричать собеседника и…курили. Курили беспрерывно. Так, что табачный дам не успевал полностью улетучиться, вытечь в открытые окна. Окурки переполняли пепельницы и некоторые еще продолжали тлеть.
Данила почувствовал, как от громких звуков и табачной вони неприятно защемило в висках, а затем в затылке. Стараясь не привлекать к себе излишнего внимания он аккуратно прошел сквозь толпу, ловко лавируя между захмелевшими гостями, точно перед ним были защитники соперника на футбольном газоне.
«Гол! — сказал Мельник сам себе, выйдя, наконец, на веранду. — Гол в ворота команды Министерства культуры забил…»
— … А я тебе еще раз повторю, — донесся до него вдруг голос Валентины Трофимовны. Мать Ленки стояла на улице, под окнами дома. — Хоть и забавный мальчик, но не твоего поля ягода. Не гоже дочери замминистра жить с каким-то спортсменом! Это только в народных сказках принцесса может выйти за конюха. Так что, выбрось из головы эту блажь и возвращайся к мужу. Надеюсь, ты меня поняла?
— Но, мама…- о, а это голос Елены.
— Разговор окончен! — в голосе Валентины Трофимовны лязгнул металл. — Порезвилась и хватит. Билет для тебя заказан на послезавтра. Собирай вещи. А форварда твоего отвезут домой, я распоряжусь. И учти, мое терпение имеет границы. Надеюсь, ты не хочешь, чтобы жизнь этого мальчика разлетелась вдребезги окончательно? И не смей мне тут рыдать!
Данила замер. Последние слова женщины обрушились на него подобно удару молнии. Выходит, все его неприятности — это дело рук семейства Андреевых? Армия, придирки Бескова, фельетоны в газетах…Хм, а, собственно, почему бы и нет? В самом деле, ну кто он такой для современной советской элиты? Так, никчемный сирота с паршивым образованием и довольно сомнительным будущим. Жестоко, но логично. Что ж, будем жить дальше.
Мельник потер ноющий висок, в который ввинтилась жгучая боль, поморщился и быстрым шагом покинул дачу Андреевых. Искать Ленку не стал. Да и смысл? И так все было понятно заранее.
— Уезжаете? — цепко глянул на Данилу возле калитки выросший, будто из-под земли серый и неприметный мужичок с холодными волчьими глазами. — Электрички на Москву уже не ходят.
— Как же быть? — немного растерялся Мельник.
Охранник задумался.
— Знаете, через пятнадцать минут прибудет моя смена. Я могу подбросить вас до города.
— Это было бы здорово, — обрадовался футболист.
— Да ладно, какие вопросы, — улыбнулся вдруг охранник. — Неужто своего коллегу в беде бросим? Ты же ведь по нашему ведомству проходишь, верно?
— Младший лейтенант, — согласно кивнул Данила.
— Вот видишь! А я — капитан. Будем знакомы, — он протянул узкую ладонь. — Пашковский. Семен.
— Данила.
— Да знаю, — засмеялся охранник. — Ты вот что, иди пока, посиди вон там, на лавочке. Видишь, напарник мой там курит? А как машина придет, вместе и тронемся.
…Трель телефона Мельник услышал еще на лестничной площадке. Звонок надрывался, будто в истерике и не думал замолкать, пока Данила лихорадочно рылся в карманах пиджака, разыскивая ключи от входной двери.
— Да! Алло! — крикнул Мельник, попав, наконец в квартиру. — Алло!
— Данька, ты? — донесся сквозь шум и треск искаженный голос. — Это Аничкин.
— Анюта? Что случилось, ты чего так поздно?
В трубке опять затрещало. Витька помолчал, а потом каким-то чужим голосом вдруг тихо произнес:
— Малой, беда у нас. Валька твоя Одувана зарезала!