О л ь г а. Дуняша, - принесите нам сюда.
Д у н я ш а. Слушаю...
Б о г о м о л о в. Вот и поговорим, - да? Давно я не беседовал с тобой...
О л ь г а. Да. Ты не очень ищешь этого.
Б о г о м о л о в. Здесь не хочется серьёзно говорить, - честное слово. Это - шуточная жизнь, её делает дядя Жан, шутник. (Остановился.) Знаешь, что нужно, Ольга? Нужно, чтоб люди поняли, как они одиноки во вселенной, - только тогда их воля устремится к познанию друг друга и свяжет их единым чувством близости. Только сознавая трагизм бытия, глубоко чувствуя его тайны, мы все обернёмся друг к другу, ибо тогда нам станет понятно, что для человека нет и не может быть ничего ближе и дороже человека. Человек делает бессмертными мёртвые вещи, может быть, он со временем...
О л ь г а. Господи! Как ты прав, когда сказал, что здесь, в этом доме, не место серьёзной мысли.
Б о г о м о л о в. Мы поставлены в мире так оскорбительно, так иронично, что нам надо отвернуться от этой иронии.
О л ь г а. Кто понимает её?
(Дуняша вносит поднос с чаем.)
О л ь г а. Люди - неразумны.
Б о г о м о л о в. О, это неправда!
О л ь г а. Ты слеп, люди - неразумны.
Б о г о м о л о в. Это так кажется, потому что разум каждого обращён на самого себя и мелкое, а не - в мир и на великое его...
О л ь г а. Во мне живёт неразумная сила. Я хочу бунтовать. Мне трудно. Мне всегда чего-то не хватает. Я не могу, не умею жить...
Б о г о м о л о в. Странно ты говоришь, Ольга, это ново для меня.
О л ь г а. Разве ты меня знаешь? Ты - тоже непонятен мне. Ты вызываешь у меня желание спорить с тобой, не соглашаться. Я хочу стащить тебя на землю, чтоб ты был ближе ко мне... ах, я не знаю, чего хочу!
Б о г о м о л о в (смотрит на неё). Может быть, ты...
О л ь г а. Влюбилась, да? Это ты хотел спросить, да? Нет, я не влюблена, но... слушай, Яков, я изменила тебе.
Б о г о м о л о в. Нет. Не верю...
О л ь г а. Да.
Б о г о м о л о в. Здесь?
О л ь г а. Это всё равно...
Б о г о м о л о в. Наверное - не здесь...
О л ь г а. Почему?
Б о г о м о л о в. Ну - с кем же здесь? (Ходит, опустя голову.)
О л ь г а. Что ты молчишь?
(Богомолов взглянул на неё молча.)
О л ь г а. Говори же...
Б о г о м о л о в (тихо). Что же я скажу тебе, друг мой, что? Я не знаю, что сказать.
О л ь г а. Разве тебе не больно?
Б о г о м о л о в (пож[имая] плеч[ами]). Ты хочешь, чтоб я кричал? (Трёт лоб.) Как, должно быть, это неудобно и противно - отдаваться двоим... наверное, один из них возбуждает брезгливость...
О л ь г а (почти кричит). Что ты говоришь?
Б о г о м о л о в. Тебе неприятно? Извини... с тобой я привык говорить обо всём, что думаю. И вот, неожиданно, я вспомнил жалобы проституток.
О л ь г а (вскочив). Противный головастик, у тебя нет души, у тебя только мозг, бессердечное насекомое...
Б о г о м о л о в. Что ты? Друг мой, - что ты...
О л ь г а. Уйди прочь!
Б о г о м о л о в. Неужели ты думаешь, что я хотел оскорбить тебя? Пойми, что это невозможно. Я столько пережил с тобой хорошего, я так благодарен тебе за это, и - ведь я тебя люблю! За что ты сердишься? (С улыбкой.) Это я должен сердиться, - ведь ты изменила мне, если это не выдумка!
О л ь г а. Нет! Это правда! (В отчаянии.) Боже мой, я ничего не понимаю!
Б о г о м о л о в. Ну, хорошо, это правда, ты изменила мне, коварная женщина.
О л ь г а. Как ты можешь шутить, как ты смеешь?
Б о г о м о л о в. Успокойся, Ольга, не кричи... В чём дело?
О л ь г а. Но - разве это не оскорбляет тебя?
Б о г о м о л о в. Не будем говорить обо мне... (Под[ошёл], положил руку на плечо ей.) Ольга, - ведь это не серьёзно, да? Ведь если бы ты полюбила кого-то... ты вела бы себя иначе? не так ли? Забудем же об этом, Ольга, если это ошибка...
О л ь г а. А если это моя месть тебе?
Б о г о м о л о в. За что?
О л ь г а. За то, что ты далеко от меня...
Б о г о м о л о в. И ты решила уйти ещё дальше? Нет, - я думаю - это не так. Я ведь знаю - ты меня любишь, я это чувствую.
О л ь г а. Как трудно с тобой! Ты точно издеваешься.
Б о г о м о л о в. Ольга, я понимаю, что быть красивой женщиной - это иногда большое несчастие. Она - сокровище, отовсюду к ней тянутся завистливые, жадные и часто грязные руки, все хотят обладать ею... я понимаю, как легко потерять себя в этой ядовитой атмосфере вожделений.