- Не говорите по-английски, - шепнул Пол. Они сидели молча и напряженно, изо всех сил стараясь быть похожими на французов, пока оба защитных мундира не исчезли. Пол сказал: - Фу, до чего я испугался... Они бы меня наверняка замели за то, что я не в форме... Тогда пожалуйста на рю-Сент-Анн, и прощай Париж.
- Ах, бедняжка, вас расстреляли бы на рассвете, - сказала Эвелин. Немедленно идите домой и переоденьтесь... Мне все равно тоже нужно зайти в Красный Крест.
Дон проводил ее на рю-де-Риволи. Пол скрылся в переулке, он пошел домой переодеваться.
- По-моему, Пол Джонсон ужасно милый мальчуган, где вы его откопали, Дон? - сказала Эвелин небрежным тоном.
- Он несколько простоват... молодой теленочек... Но вполне порядочный малый... Я познакомился с ним на Марне; его часть была расквартирована рядом с моей. Потом он получил теплое местечко в службе связи, а теперь учится в Сорбонне... И это ему определенно необходимо... у него нет никаких социальных идей... Пол все еще верит в аиста.
- Он, очевидно, родом из тех же мест, что и вы... я хочу сказать - в Америке.
- Совершенно верно, его отец - владелец зернохранилища в каком-то провинциальном городке... Мелкий буржуа... Мещанская среда. Но несмотря на все, он неплохой парень. Жалко только, что он не читал Маркса, это укрепило бы его миросозерцание. - Дон скорчил смешную гримасу. - Это относится также и к вам, Эвелин, но в вас я уже давно отчаялся. Декоративное, но бесполезное растение.
Они остановились и разговаривали, стоя на углу улицы под аркой.
- Ах, Дон, мне ваши взгляды действуют на нервы, - начала она.
Он перебил ее:
- Ну пока, вот мой автобус... Не следовало бы, в сущности, пользоваться штрейкбрехерским автобусом, но больно уж далеко идти пешком до Бастилии. Он поцеловал ее. - Не сердитесь на меня.
Эвелин помахала ему рукой.
- Веселитесь в Вене, Дон.
Он на ходу вскочил на площадку автобуса. Эвелин еще успела увидеть, как кондукторша пыталась столкнуть его, так как автобус был переполнен.
Она поднялась в канцелярию и сделала вид, будто она там сидела с утра. За несколько минут до шести она вышла, медленно дошла до "Крийона" и поднялась к Джи Даблью. Там все было по-прежнему, мисс Уильямс, холодная и желтоволосая, сидела за своим бюро, Мортон бесшумно разносил чай и птифуры, Джи Даблью стоял в оконной нише, полускрытый портьерой цвета шампань, и оживленно беседовал с каким-то господином в визитке, Элинор в жемчужно-сером платье, которого Эвелин никогда раньше на ней не видела, щебетала у камина с двумя молодыми штабными офицерами. Эвелин выпила чашку чая и перекинулась двумя-тремя словами с Элинор, потом сказала, что торопится на свидание, и ушла.
В приемной она на ходу перехватила взгляд мисс Уильямс. Она на секунду остановилась у бюро.
- Как всегда заняты, мисс Уильямс? - сказала она.
- Я предпочитаю быть занятой, - ответила та. - Работа удерживает от многих ложных шагов... Мне кажется, что в Париже люди тратят зря массу времени... Я никогда не думала, что это возможно - чуть ли не весь день ничего не делать.
- Французы больше всего ценят свой досуг.
- Досуг - прекрасная вещь, если умеешь им пользоваться... Но эта светская жизнь отнимает у нас столько времени... Люди приходят к нам завтракать и остаются на весь день, я прямо не знаю, как от них отвязаться... Все это ставит нас в чрезвычайно затруднительное положение. - Мисс Уильямс пристально поглядела на Эвелин. - Я думаю, у вас в Красном Кресте теперь не очень много работы, правда, мисс Хэтчинс?
Эвелин сладко улыбнулась.
- Да, мы просто наслаждаемся нашим досугом, как французы.
Она пересекла огромную заасфальтированную Плас-дела-Конкорд, не зная, что с собой делать, и свернула на Елисейские поля, где зацветали каштаны. Всеобщая забастовка, по-видимому, уже кончилась, потому что на улицах появилось много такси. Она села на скамью, и какой-то бледный как мертвец тип в сюртуке сел рядом и сделал попытку пристать к ней. Она встала и поспешно зашагала прочь. На Рон-Пуан ей пришлось остановиться, чтобы пропустить отряд французской конной артиллерии с двумя семидесятимиллиметровками. Бледный как мертвец тип очутился рядом с ней, он протянул ей руку, а другой прикоснулся к шляпе, словно они были старыми друзьями. Она пробормотала:
- Фу, как это противно, - и села в фиакр, стоявший на углу. Она испугалась, что тот тип сядет рядом, но он остался на панели и мрачно поглядел вслед фиакру, катившемуся за орудиями так, словно она входила в состав полка. Приехав домой, она сварила себе какао на газовой плите и, одинокая, легла в постель с книжкой.
На следующий вечер, когда она вернулась со службы, Пол поджидал ее, одетый в новую военную форму, в ослепительно сверкающих тупоносых башмаках,
- Что это с вами, Пол? Вы выглядите так, словно только что побывали в механической прачечной.
- Один мой приятель-сержант служит каптенармусом... Он выдал мне новое обмундирование.
- Вы несказанно прекрасны.
- Не я, а вы, Эвелин.
Они пошли на бульвары и пообедали у "Ноэль Питера", сидя на розовых плюшевых скамейках среди помпейских колонн, под аккомпанемент скользкой, скрипичной музыки. Пол получил жалованье и пайковые за месяц и чувствовал себя отлично. Они говорили о том, что будут делать, когда вернутся в Америку. Пол сказал, что папа хочет, чтобы он служил в Миннеаполисе в конторе хлебного маклера, но он хочет попытать счастья в Нью-Йорке. Он считал, что молодой человек должен перепробовать все, прежде чем взяться за что-нибудь определенное, чтобы точно выяснить, к чему он наиболее способен. Эвелин сказала, что она не знает, чем бы ей хотелось заняться. Ей ничего не хочется делать из того, что она делала раньше, это она знает твердо, может быть, она навсегда останется в Париже.
- Мне раньше Париж не нравился, - сказал Пол, - но теперь, когда я встречаюсь с вами, он кажется мне чудесным.
Эвелин поддразнила его:
- Что вы! По-моему, вы меня совсем не любите, вы даже виду не покажете.
- Понимаете, Эвелин, вы так много знаете и повсюду бывали... Это страшно мило с вашей стороны, что вы вообще позволяете мне бывать у вас. Поверьте, я буду вам за это благодарен всю мою жизнь.
- Ах, зачем вы такой?.. Я терпеть не могу раболепных людей, раздраженно крикнула Эвелин.
Они продолжали есть в молчании. Они ели спаржу, запеченную в сыре. Пол несколько раз подряд отхлебнул вина и поглядел на нее с тем выражением немого укора, которое она ненавидела.
- Знаете, я сегодня в настроении веселиться, - сказала она через некоторое время. - Я весь день была ужасно несчастна, Пол... Я вам когда-нибудь все расскажу... Вы знаете, бывает такое чувство, когда все, за что вы ни возьметесь, как будто крошится у вас в руках.
- Отлично, Эвелин, - сказал Пол и стукнул кулаком по столу, - давайте веселиться напропалую.
Когда они пили кофе, оркестр заиграл польку, и публика начала танцевать между столиками, подбадриваемая возгласами скрипача:
- А, полька, ааа!
Смешно было смотреть на пожилых господ, плясавших под сияющими взглядами осанистого метрдотеля-итальянца, который, по-видимому, чувствовал, что наконец-то lа gaite [веселье (франц.)] возвращается в Paris. Пол и Эвелин совсем забылись и тоже попробовали танцевать. Пол был очень неловок, но, когда его руки обхватили ее, она почему-то почувствовала себя гораздо лучше, перестала ощущать то страшное одиночество, которое так ее пугало.
Когда полька немножко улеглась, Пол оплатил солидный счет, и они вышли рука об руку, тесно прижимаясь друг к другу, как все парижские влюбленные, и майским вечером бродили по бульварам, пахнувшим тмином, и горячим хлебом, и лесной земляникой. У них было легкомысленное настроение. Эвелин все время улыбалась.
- Идем, идем, будем веселиться, - изредка шептал Пол, как бы для того, чтобы подбодрить себя.
- Я только что подумала, что сказали бы мои друзья, если бы увидели меня на бульваре под руку с пьяным солдатом, - сказала Эвелин.
- Нет, честное слово, я не пьян, - сказал Пол. - Я могу выпить гораздо больше, чем вы думаете, и я ни за что больше не останусь в армии, даже если мирная конференция ничем не кончится.
- Ах, мне все равно, - сказала Эвелин, - мне все равно, что бы ни случилось.
Они услышали музыку из другого кафе и увидели силуэты танцоров, мелькавшие мимо окон второго этажа.
- Зайдем, - сказала Эвелин.
Они зашли и поднялись в танцевальный зал, представлявший собой длинную комнату, полную зеркал. Эвелин сказала, что ей хочется выпить рейнвейну. Они долго изучали карточку вин, и наконец Эвелин, многозначительно искоса поглядев на Пола, заказала "Liebiraumilch" ["Молоко любимой женщины" (известная марка рейнвейна) (нем.)]. Пол покраснел.