В романе «1982, Жанин» есть мощная энергия слова и интенсивные визуальные образы, которых так не хватало английскому роману со времен Лоуренса.
Никому не советую читать эту книгу… в ней сплошное сексуальное насилие, предложения слишком длинные, это просто скучная… писанина. Радиоактивная писанина.
После выхода «Ланарка» я заявил, что Аласдер Грей – ведущий писатель Шотландии со времен Вальтера Скотта. В «1982, Жанин» виден тот же яркий и самобытный талант, приводящий сюжет к почти детской развязке.
Если «Ланарк» временами расползается на части и грешит самолюбованием, то роман «1982, Жанин» написан остроумно, точно и искусно.
Не могу не заметить, что, несмотря на очевидные промахи, не исключая и загадочного модного названия, это произведение несет в себе больше надежд для развития литературы как зрелищного искусства, чем все написанное и опубликованное со времен Второй мировой войны. И дело все в том, что, несмотря на массу недоброжелательных отзывов, «1982, Жанин» повествует о мире каков он есть, а не о прошлом этого мира… Жаль… что мистер Грей так поздно начал. Если бы он был молодым начинающим автором, я бы, без сомнения, предрек ему блестящее будущее, для чего ему было бы достаточно отказаться от раздражающего маньеризма и, что еще важнее, отточить и усилить свой прозаический стиль.
У него прозрачный и классически элегантный стиль.
Грей – совершенно раблезианский автор, не только потому, что книга его цветистая и вульгарная, но и потому, что он любит при помощи языка управлять жизнью… Оригинальный и талантливый автор, что было ясно с самого начала его карьеры.
Существует уважаемая когорта мыслителей, которые полагают, что авторов вроде Грея разумнее всего игнорировать, спокойно дожидаясь, пока они исчезнут со сцены. А они никуда не исчезнут, и молчание критиков их только ободрит. Грея сравнивают с Мак-Диармидом, но при более внимательном анализе становится ясно, что он гораздо ближе к шотландскому фигляру Комптону Маккензи. Те, кто видел его по телевизору, знают, что это за человек. Тщеславный простофиля, который только и делает, что репетирует перед зеркалом свою нобелевскую речь. И он мог бы даже заслужить ее, ведь он глубоко реакционный литератор… Жаль только, что «1982, Жанин» своей глупостью, жестокостью и моральным фашизмом ничем не отличается от мусора вроде «Скинхедов», «Сьюдхедов» и прочей беллетристики в мягких обложках, рассчитанной на необразованную молодежь.
Читая некоторые рецензии на книгу, я не мог избавиться от ощущения, что комментаторы так ее и не прочитали. «1982, Жанин» – не порнография, а вдумчивое и грустное исследование человеческого кризиса; роман о мире-ловушке, где маленькие мужчины, женщины и страны эксплуатируются большими подлецами.
Если бы Аласдер Грей был порнографическим писателем, у него бы неплохо получилось. Однако он не порнограф. Его стремление пощекотать низменные инстинкты разбивается о скалы юмора и пафоса – самых лютых врагов настоящей порнографии. Только благодаря юмору эта книга выносима, правда, юмор Грея очень шотландский, то есть – черный.
По мере развертывания сюжета «1982, Жанин» превращается в добрую старомодную полемику, забавно оживляемую милыми типографскими шалостями, для понимания которых порой необходима помощь увеличительного стекла, и включает в себя также небольшую историю настоящей любви, разбитой глупым юношеским снобизмом. Но в результате остается не так уж много. Это как блестящая театральная постановка, которая приковывает внимание зрителя во время действия, но оставляет его в недоумении по пути домой – а что же все это значило?
Поначалу фрагментарный стиль напоминает Джойса и Беккета, но скоро становится понятно, что автор принадлежит к шотландской традиции, противопоставляющей окоченевший реализм и дикую фантазию, – традиции, восходящей от Данбара и Дэвида Линдсея через Уркуарта и Смоллетта к Скотту, Стивенсону и Джорджу Дугласу Брауну.
Его проза с легкостью уничтожает все возможные литературные миры, потенциальных гибридов в своем собственном роду.
DK-7200, Гриндстед,
Дания,
26 июля 1984 г.
Дорогой господин Грей!
Это одно из тех скучных писем, в которых ваш поклонник сообщает о том, как ему нравятся ваши книги, и если такой жанр раздражает вас – выбросьте это письмо! Не думайте, я вовсе не написал роман и не собираюсь просить у вас совета, как бы его теперь издать.
Я купил «Жанин», поскольку ваше имя было мне известно, а не потому, что один торопливый критик сказал, что это порнографический роман. Либо он сказал так, прочитав только одну главу, либо чтобы поднять продажи вашей книги, а может, по обеим названным причинам.
Бог мой, какая захватывающая книга – цельная! – особенно в том, что касается развития образа. Превосходно! В 1949 году я служил в Каттерике, а один из моих лучших друзей был с Коттон-роуд, и мы ездили с ним «встряхнуться» в Ратерглен-таун-холл. А дядюшка мой из Килсита, он был главным кассиром в трамвайном парке Глазго, и я изучил там каждый сантиметр рельсового полотна (в 1950–1951) в компании друга или дядюшки. Так что я мог следовать за вами, вы просто ставили зарубки в моей голове.
Любопытно, что вы помните о существовании трамваев (большинство авторов начисто забыли об этом!). Когда я вышел на Вэйверли, первое, что бросилось мне в глаза в Эдинбурге, были машины, причем не столько их похоронные цвета – в конце концов, во многих уголках Англии общественный транспорт выглядит так же, – сколько их древний облик. В Абердине можно возмущаться суперобтекаемыми формами, в Глазго – наблюдать маленьких ирландских девочек на фоне процессии коронации, несущейся по ночной Пейсли-роуд-Толл со скоростью 70 миль в час, и вдруг попадаешь в Эдинбург и видишь высокие поскрипывающие машины с открытой подножкой, которые мягко передвигаются по городу, словно выехав из немых фильмов Уилла Роджерса.
А эта манера прерывающейся речи Дэнни, когда она волнуется, ее пронзительный умоляющий крик! У вас наверняка связаны с этими местами какие-то воспоминания (Данди, 1953 – а я думал, что давно забыл об этом!).
Пару раз мне показалось, что вы обращаетесь к читателю, обнажая прием «приостановки недоверия» (разумеется, мы все знаем, что это всего лишь рассказ, как у Салмана Рушди), но постепенно я понял, что это диалог с Богом. Простите.
В седьмой главе вы черпали вдохновение в партитуре «Фантастической симфонии» Берлиоза – одном из моих любимых музыкальных произведений. А вы знаете, что в оригинальной версии (которую он потом перевернул с ног на голову) использовались ноты бетховенской «Пасторальной»? Да уж…
Спасибо за увлекательное, захватывающее путешествие по очень натуралистично изображенному сознанию.
Искренне ваш,