1: Это хорошая комната. Она могла бы находиться в Бельгии, в Соединенных Штатах, может быть, в России, наверняка в Австралии, в любой стране, где комнаты имеют обои на стенах, ковер и занавески, украшенные тремя разновидностями орнаментов. Коричневая мебель закрывает собою почти все орнаменты. Остается совсем немного открытого пространства между платяным шкафом, туалетным столиком в стиле тридцатых, креслом с бокалом виски на нем и двуспальной кроватью, где меж резным викторианским изголовьем и таким же изножьем лежу я (так и не раздевшись). Есть тут и современная раковина для умывания, торчит фрагмент водопровода, трубы которого скрыты в штукатурке, а не проложены поверх нее, как в некоторых комнатах, где мне приходилось бывать. Но здесь нет Библии. В любой американской спальне есть Библия, так что я определенно не в Штатах. Жаль. Не люблю чувствовать себя ограниченным. Я бы мог сейчас быть сотней самых разных мужчин: бродячим торговцем в шерстяном или твидовом костюме, фермером, аукционером, туристом или одним из этих лекторов, которые в полутемных помещениях читают шести домохозяйкам среднего возраста и отставному сержанту полиции лекцию о Влиянии Ван Гога на Сыпную Молочницу в Последние Дни Помпеи. Не важно, как я зарабатываю себе на жизнь. Меня этот вопрос перестал мучить, я просто больше об этом не думаю. Во мне нет ничего загадочного. Синие полевые колокольчики на этой занавеске отделяют меня от главной улицы города, пережившего свой расцвет в те далекие времена, когда были вырезаны из дерева фигурные набалдашники на спинках моей кровати, – это может быть Нэрн, Киркалди, Дамфрис или Пиблс. Это точно Пиблс или Селкерк. Если это Селкерк, то сегодня среда. А если это Пиблс, то завтра вечером, Жанин, я буду в Селкерке.
Жанин волнуется, но пытается не подавать виду, однако ей так долго пришлось не подавать этого виду, что, несмотря на все попытки придать голосу беспечный оттенок, он звучит хрипло, когда она спрашивает:
– Скоро мы приедем?
– Минут через десять, – отвечает водитель, хорошо одетый толстяк, который вдруг останавливает машину. Стоп. Я должен сначала раздеться.
Моя проблема – секс, а отнюдь не алкоголь. То есть я, конечно, алкоголик, но не пропащий пьяница. Никогда не шатаюсь, язык у меня не заплетается, вполне себя контролирую, и работа не страдает. Денежная работа – пришлось получить образование, чтобы на нее устроиться, – но зато теперь я могу совершенно не задумываясь делать все необходимое и даже отвечать при этом на вопросы. Почти любая работа в наше время так делается. Если половине нации сделать лоботомию – никто и не заметит, все спокойно будет идти своим чередом. За нас думают политики. Хотя, нет, не думают.
«Но, господин премьер-министр, за последние двадцать лет процентные ставки/инфляция/безработица/бездомность/забастовки/пьянство/развал в социальных службах/преступность/смертность среди политзаключенных постоянно возрастают, как вы боретесь с этим?» «Как я рад, что ты задал этот вопрос, Майкл. Конечно, все это так, но не можем же мы изменить ситуацию в одно мгновение».
Нет, если кому в наши дни и приходится думать, так это людям с фондовой биржи и членам восточных коммунистических партий. В этих сферах долго не протянешь, если соображать не горазд. Все остальное человечество выполняет что ему велят, и следует за политиками – вот так нам всем нужно себя вести. Если бы большинство попыталось действовать разумно и на свое усмотрение, к чему это привело бы? К анархии. Некоторые профсоюзы, например, делают попытки в этом направлении. Почитайте, что о них пишут газеты. В России профсоюзам этого не позволяют. Так что же нам делать с этой разумностью, которая нам не нужна и которой мы не можем воспользоваться? Пригасить ее, вот что. Домохозяйкам – валиум, школьники пусть нюхают клей, взрослым – марихуана, безработным – гнилое южноафриканское вино, пиво – работягам, спирт – мне и той компании, которую я оставил внизу пятнадцать минут назад. Правда, когда я пытаюсь припомнить эту компанию, сразу всплывают в памяти несколько гостиничных баров, отделанных деревянными панелями, фальшивыми каминами, дверью, ведущей в холл, открывающейся на улицу Данди или Перта, или Пиблса, и все они заполнены людьми, которые говорят:
– И еще у нас каждый месяц исследовательский подход к официальному рассмотрению.
– Официальному рассмотрению?
– Да. Официальному рассмотрению.
– Ты знаешь, что я за человек. Утром мне приходит в голову идея, днем я ее обдумываю. На следующий день я заказываю материалы, и к концу недели работа закончена. А если кто-то попадается мне на пути, я просто прохожу насквозь. Прохожу прямо сквозь них.
– Ты человек прямой. Прямой. За это тебя люди и уважают.
– Мне плевать, какая у них религия, пока они сидят на таблетках.
– ХАХАХАХАХА. ХАХАХАХАХА
Люди, которые говорят, растрачивают себя попусту. Я вот не говорю. Я стою и слушаю, пока их голоса не превратятся в однообразный жизнерадостный гул и пока мне не захочется остаться одному. Я хочу уединения. Хочу свою кровать и Жанин.
Жанин волнуется, но пытается не подавать виду, однако ей так долго пришлось скрывать волнение, что голос ее звучит хрипло, когда она спрашивает:
– Долго еще ехать?
– Минут десять, – отвечает водитель, хорошо одетый толстяк, которого зовут Макс и который с каждый минутой выглядит все более довольным. Он снимает руку с руля и ободряюще хлопает ее по бедру. Она отдергивает ногу, а через мгновение замечает:
– То же самое вы говорили, когда мы выезжали.
– У меня плохое чувство времени, вот в чем беда. Но вы лучше не обо мне думайте, а о Холлисе.
– Почему? Почему я должна о нем думать?
– Холлис заведует развлечениями, а вам ведь нужна работа, правильно я понимаю? Впрочем, не переживайте, все будет хорошо. Вы одеты очень подходяще для встречи с Холлисом.
– Это мне агент посоветовал так одеться.
– Ваш агент читает Холлиса как книгу.
Но Жанин не испытывает особой радости по поводу белой шелковой блузки, повторяющей контуры ее тела, а я не должен думать об одежде, пока я отчетливо не представил себе саму Жанин. Но одежда все равно лезет вперед. Неужели я люблю женскую одежду больше, чем женское тело? О нет, но я предпочитаю их одежду их умственным способностям. Умом они без конца повторяют одно и то же: нет, спасибо, не трогай, убирайся. Одежды же говорят: посмотри на меня, желай меня, а от этого я возбуждаюсь. Было бы извращением не предпочитать их одежду их уму. Женщина в баре, там внизу, немолодая, но миловидная, застегнула кнопки на груди, на бедрах и ягодицах, и эти кнопки так и звали мои руки прикоснуться к ним и расстегнуть на ней одежду со всех сторон. Мне нравится то, что нынче носят женщины. Когда я был молодым, большинство девочек носило яркие юбки и платья, которые вместе с их ростом, волосами, грудками и голосами делали их похожими на возвышенных и утонченных зверушек. Мне же больше нравилось, когда они одевались как ковбои, плотники или солдаты. Джинсы, синие комбинезоны, ботинки и походные шаровары смотрелись на них довольно нелепо, но зато давали понять, что они в любой момент готовы повалиться в грязь с нами, мужиками. По-моему, это возбуждает. Некоторые мужчины из разряда неудачливых развратников (а мы все из этого разряда) приходят в ярость при виде вызывающе одетых женщин, заявляя, что они заслуживают всего того, что с ними случается. Разумеется, имея в виду изнасилования. Я с этим не согласен, хотя прекрасно понимаю, что эти бедняги чувствуют. Они просто ненавидят, когда их возбуждает недоступная женщина А меня реальные женщины не разочаровывают, ведь со мной всегда мое порочное воображение. У меня есть Жанин, Роскошная, Большая Мамочка и Хельга. К тому же у меня есть чувство справедливости. Да, мне необходимо, чтобы справедливость была на моей стороне. Если Жанин хочет, чтобы с ней случалось то, чего она заслуживает, то просто надеть шелковую блузку, повторяющую контуры ее и т. п., будет недостаточно. Вернемся к началу.
Когда Жанин босиком, она чуть пониже большинства женщин, но зато когда она на каблуках, она будет повыше большинства мужчин. Ее сексуальность читается даже на расстоянии: тонкие талия, лодыжки и запястья, округлые бедра и плечи, большие и т. п. и темные пышные волосы, всегда пребывающие в беспорядке. Она эпизодически умна, плохо разбирается в людях, но прекрасно разбирается в том, какое действие она на них оказывает. Когда она накрашена, то непонятно, кто перед вами – то ли глуповатая девка, то ли холодная аристократка. Сейчас она похожа на Джейн Рассел из фильма сороковых «Изгой»: темный обличительный взгляд, тяжелые грустные губы. Она выглядит печально, сидя за столом напротив своего агента, который говорит:
– Жанин, ты прекрасна, когда молчишь. Ты великолепна в ролях, где у тебя нет текста. Но ты никогда, никогда, никогда не станешь актрисой.
Она смотрит на него долгим взглядом, а потом произносит глухо:
– На прошлой неделе ты говорил мне совсем другое.
– На прошлой неделе мое мнение было затуманено твоим… неотразимым очарованием. Прошу прощения.
Он пожимает плечами, но не выглядит особо виноватым. Предлагает ей сигарету. Сигарету она берет, а предложенную зажигалку игнорирует, прикурив от спичек из своей сумочки. Она осторожно выдыхает дым и говорит:
– Да, в последние дни нам многое довелось сделать вместе. Твоя жена видела тебя не так уж часто, Чарли. Кстати, как у нее дела?
– Жанин, я пытался заставить тебя работать, ты же знаешь. Но кому нужна актриса, тембр которой ограничен только одной нотой?
– Я спрашиваю про твою жену, Чарли. Про ту, на которой ты женился три месяца назад, помнишь? Твою вторую жену. Сколько ты платишь алиментов первой?
– Послушай, Жанин, я ведь твой друг…
– Я очень рада, Чарли, – говорит она и называет сумму.
Затем она добавляет:
– Выпиши мне чек сейчас, чтобы я могла его обналичить, пока банк не закрылся. Тогда в ближайший месяц я не стану звонить твоей жене. Если же к концу этого месяца ты не найдешь мне работу с хорошим гонораром, я попрошу еще один чек на такую же сумму. Пусть это будет для тебя своего рода страховкой от новых алиментов.
Она покидает его кабинет с чеком в сумочке. Стоя на пороге, она слышит его вымученный голос:
– Жанин, мы можем увидеться сегодня вечером?
– Как, Чарли, я все еще тебе интересна? Это мило. Если тебе нужна девочка по вызову, то придется прямо сейчас доплатить, а ты не можешь себе этого позволить. Поэтому отправляйся-ка домой к жене.
Она торжествует – эта маленькая гадкая девчонка, которую стоило бы выпороть. Она надула агента, но он меня не интересует, он нужен был только для того, чтобы сделать образ Жанин правдоподобным. Я ошибся, когда сказал, что хочу, чтобы справедливость была на моей стороне, на самом деле все, что мне нужно, – это месть. Женщине. Месть за что? Ответ на этот вопрос совершенно не связан с приятным напряжением пениса. Я отказываюсь вспоминать свою женитьбу. Волью лучше в рот этой головы еще порцию алкогольной глупости. Что-то сегодня вечером эти мозги слишком любознательны.
Моя проблема – это секс, а если она все-таки не в этом, значит, секс ее так хорошо маскирует, что я даже не знаю, в чем она. Я хочу отомстить нереальной женщине. Я знаю нескольких реальных женщин, и, если они окажутся рядом с моей чудной, заслуживающей наказания Жанин, они, несомненно, пристыдят меня и заставят освободить ее. Когда я был маленьким мальчиком, я все время ее спасал, собственно, для этого она и существовала тогда. Когда я освобождал ее с римской арены, от пиратов или гестапо, она всякий раз исчезала. Поэтому я не мог больше в нее верить. Она была скромной девочкой в те далекие дни, как и все остальные девочки в моем классе, да я и сам был скромным. Но вот мои тестикулы опустились в мошонку, начались всякие мокрые сны, я обрел грубое представление о том, что куда нужно вставлять, и сейчас у Жанин есть единственное сходство с теми привлекательными женщинами, которых я знаю, – она никогда подолгу не остается со мной, если у нее есть возможность уйти. Во всем остальном она восхитительна: безупречно сексуальна, расчетлива и уверена в себе. Реальные женщины могут быть сексуальны и расчетливы с мужчиной, если они его не любят, но они никогда при этом не уверены в себе. Внутренне они подобны мне – такие же напуганные, и именно поэтому им приходится хватать все, что под руку попадется. Когда мужчины или женщины отдают свои чувства или деньги, и делают это легко, безо всяких размышлений о будущем, эти люди (возможно, совсем простые и несексуальные) в такие моменты совершенно уверены в себе. Идиоты, например, верят, что они никогда не умрут. А вот я создаю мир, в котором агент Жанин звонит ей днем позже и говорит звонким настойчивым голосом:
– Не хочешь ли познакомиться с миллионером?
– Ну-ка, Чарли, поподробнее.
– Есть такой клуб, сразу за границей города, членами которого являются только мужчины, но мужчины очень респектабельные. Эксклюзивное место. Туда могут вступить только крупные адвокаты и землевладельцы, из тех, кго иногда не прочь оторваться от своих жен и детей, провести время за партией в гольф и тому подобными занятиями.
– Что значит «тому подобными занятиями»?
– Сауна, массаж и хороший обед.
– А есть ли женщины в штате этого респектабельного мужского клуба?
– Вот по этому поводу я тебе и звоню. Их заведующий развлечениями подписал несколько проституток устраивать секс-шоу среди публики. Но они все любительницы, и никто в заведении толком не понимает, что такое настоящий шоу-бизнес, поэтому их управляющий связался со мной. Я ему пообещал, что найду профессионала, который организует крошкам несколько недель репетиций, после чего они смогут показывать безупречные номера.
– Сколько он платит?
Чарли называет ей сумму. Она говорит:
– Но… Погоди-ка, за такие деньга они могли бы нанять кого угодно! В смысле кого-нибудь знаменитого.
– Милая, им нужен кто-то компетентный, но в то же время, чтобы этот кто-то не привлекал лишнего внимания к клубу. Не забывай про их жен и детишек. Я пообещал, что найду им режиссера «Пойманных в колючую проволоку» и что эта дама-режиссер – не болтлива.
– Но я же никогда не делала постановок…
– Разумеется, ты таких вещей не ставила, но они об этом не знают. Имя режиссера не фигурировало в титрах, потому что никаких титров не было. Поезжай сегодня к трем часам в их офис и поговори с управляющим клуба. Если ты ему понравишься, он тебе покажет все на месте.
– Хм. Как я должна быть одета, чтобы понравиться ему?
Он объясняет как. Она восклицает:
– Ни один профессиональный режиссер так не одевается!
– Милая, я же объяснил, эти господа ни черта не смыслят в шоу-бизнесе. Оденься, как я тебе сказал, и они будут настолько шокированы, что не станут задавать лишних вопросов.
– По-моему, это гадкая авантюра, Чарли.
– Хорошо, Жанин, я могу подобрать им другую кандидатуру.
И он вешает трубку.
Проститутки. Безупречные постановки. Милая. Это гадкая авантюра. Весь этот народ – американцы. Старомодные, но все же американцы. И я ничего не могу с этим поделать. Отсюда, из Селкерка, Америка кажется страной безграничных порнографических возможностей. Не оттого ли, что это самая богатая нация в мире? Нет. В Скандинавии или Голландии отсутствует бедность, а сексуальной свободы даже больше. Это просто потому, что самые любимые мои фантазии всегда были про Америку – от ковбоев, индейцев и Тарзана до… «Грязной дюжины»? «Апокалипсиса сегодня»? Я уже не помню, в какой момент перестал нуждаться в новых фантазиях.
«Хорошо, Жанин, я могу подобрать им другую кандидатуру», и он повесил трубку. Она сразу же перезвонила ему, но услышала короткие гудки. В течение трех минут она продолжала набирать его номер и, наконец, дозвонилась.
– Чарли, я сказала, что все это грязная авантюра, но это не значит, что предложение меня не интересует. За такие деньги оно меня, безусловно, интересует!
– Что ж, рад слышать. Тебе повезло, я только что пытался связаться с Вандой Ньюман, но ее не было дома. Ладно, приезжай ко мне в одиннадцать.
– Чарли, ты же говорил про какого-то миллионера.
– Именно. В клубе есть парочка миллионеров, поэтому одевайся, как я тебе сказал.
– Как называется клуб?
Но он уже повесил трубку.
Четыре часа спустя Жанин волнуется и старается не подавать виду, но голос ее звучит хрипло, когда она говорит:
– Мой агент посоветовал мне так одеться.
– Твой агент читает Холлиса как книгу.
Однако Жанин не очень-то довольна (здесь появляется одежда) белой шелковой блузкой, обтягивающей ее и т. п., когда я говорю «и т. п.», я имею в виду ГРУДИ, шелковая блузка не достает до широкого кожаного пояса, который совсем ничего не держит, а просто продет в петли на поясе белой замшевой мини-юбки, мини-юбка держится на бедрах, и кнопки ее расстегнуты до самого верха чулок в сетку с такими огромными ячейками, что в них можно просунуть три пальца я НЕНАВИДЕЛ одежды, когда был маленьким. Видно, моя мама надевала на меня слишком много одежек, особенно всяких курток и пальтишек. Когда я жаловался, что мне слишком жарко, она отвечала, что погода может измениться в любой момент и она не собирается выпрашивать для меня освобождение от школы, если я простужусь. У меня было три вида костюмов. Самый лучший из них и самый новый был предназначен для воскресений и визитов. Костюм похуже использовался как школьная форма. А третий был для «диких игр». Да, она рассчитывала, что я буду играть на улице, но для этого мне нужно было прийти домой и переодеться в свой самый худший костюм, а он был слишком тесен, и бегать в нем было сущим наказанием. Если ты ребенок, то, понятное дело, большая часть игр происходит по дороге из школы или на спортивной площадке, поэтому все эти одежные правила сильно ограничивали мою социальную свободу. Жили мы в шахтерском городишке, где ребята по большей части ходили в школу в рабочих штанах и потому могли играть когда угодно и где угодно. Я им завидовал. Летом некоторые из них вообще не возвращались домой, а бродили небольшими бандами по пригородам, рыбачили, лазали по деревьям, ругались с фермерами и приходили домой на рассвете, чтобы получить свой ужин, состоявший из хлеба и сыра. Их матери не присматривали за ними как следует (во всяком случае, моя мать так думала). После ужина отец уходил на собрание профсоюза (где он был большой шишкой – табельщиком), я пытался переодеться в свой старый костюм, а мать говорила:
– А домашнюю работу ты сделал?
– Нет. Вернусь и сделаю.
– Почему бы тебе не сделать ее сейчас, пока ты полон сил?
– Солнце светит, вечер такой чудесный.
– Значит, ты собираешься рыть уголь, когда вырастешь?
– Нет. Но вечер такой замечательный.
– Хм.
И она замолкала. Молчание ее было невыносимо тяжелым. Никогда мне не удавалось вырваться из-под его гнета. Я никогда не смог бы оставить ее одну, мне казалось, что это было бы слишком жестоко с моей стороны. С растущей тоской доставал я из сумки школьные учебники и раскладывал их на кухонном столе. Она садилась у огня с шитьем или вязаньем, и каждый погружался в свое занятие. Чуть слышно играл приемник («а сейчас Кейт Дарлимпл представляет Джимми Шанда и его группу, которые подарят вам полчаса шотландской народной танцевальной музыки»). В комнате будто светлело. Потом она кипятила чайник и бесшумно ставила на столик за моей спиной чашку чая с молоком и сахаром и шоколадный бисквит на блюдце: Не поднимая взгляда от книг, я ворчал, чтобы показать, что меня так легко не возьмешь, но в глубине души был совершенно счастлив. Самые счастливые моменты моей жизни прошли рядом с этой женщиной. Она держала меня взаперти, но зато никогда не лезла мне в душу. Между страниц книги была вложена газетная вырезка, которая позволяла моим мыслям уноситься далеко из нашей уютной комнаты, это была реклама «Изгоя» – ПРЕВОСХОДНО! ЗАХВАТЫВАЮЩЕ! НЕПОВТОРИМО! – над фотографией Джейн Рассел в блузке, приспущенной с плеч, Джейн, изогнувшейся назад, впившейся в меня призывным надменным взглядом. Мои ощущения были не просто сексуальным влечением. Это было нечто большее. Я чувствовал благодарность. Я удивлялся самому себе. Это предназначалось мне и больше никому. Пришло осознание, проникновение во все то, что было доступно моему восприятию в тот момент. Чистая уютная комната, щелканье спиц в руках матери, мягкие плечи. Джейн Рассел и ее печальный рот, вечерний свет над городом в изгибе реки, в которой дети рудокопов ловили форель, похожее на гриб облако в чистом небе над атоллом Бикини, музыка Джимми Шанда и вкус шоколадного бисквита – все это удерживалось в моем сознании и не могло принадлежать никому другому. Я был велик и безграничен. Я был уверен, что однажды я совершу то, чего мне действительно хочется. Я вполне допускал, что смогу жениться на Джейн Рассел. В то время мне было лет десять или двенадцать, так что секс и женитьба представлялись мне одним и тем же. Сейчас я уже полти забыл что забыл что забыл что… где же я оставил Жанин?
Она мчится в машине и старается не бояться, ее нежные груди трепещут в белой шелковой блузке, попка ее так доступна в этой кожаной мини-юбке, стройные бедра обтянуты черными чулками из рыболовной сети и, ах! – на ней открытые белые босоножки на тончайших шпильках. В них Жанин может стоять лишь на кончиках больших пальцев, ей приходится подтягивать и сжимать ягодицы, расправлять плечи и поднимать подбородок. Каждая босоножка держится на ноге за счет трех тонких белых ремешков, которые закрепляются маленькой золотой пряжкой, они проходят прямо над пальцами по диагонали по подъему ноги и перехватывают щиколотки, так что (о, как я рад!) если машина замедлит ход или остановится, она не сможет выскользнуть из них, распахнуть дверцу и убежать. Машина как раз начинает снижать скорость, съезжает с автострады на боковую дорогу и движется сквозь еловую рощу, в холодной тени вечнозеленых деревьев.
– Почти приехали! – весело сообщает Макс.
Машина останавливается у высоких ворот, по обе стороны от которых тянется могучая изгородь. Сквозь прутья Жанин видит сторожку и солнечную лужайку, где стоит шезлонг, в котором дремлет мужчина в шортах, майке и кепке. Макс давит на клаксон. Мужчина встает, вглядывается в приехавшую машину, приветственно машет рукой Максу и входит в сторожку.
– Что за клуб? – спрашивает Жанин, разглядывая вывеску у ворот. Под названием административного округа следует надпись: СИНДИКАТ СУДЕБНЫХ ВЗЫСКАНИЙ. НЕСАНКЦИОНИРОВАННОЕ ВТОРЖЕНИЕ НА ТЕРРИТОРИЮ ПРЕСЛЕДУЕТСЯ ПО ЗАКОНУ. ОХРАНЯЕТСЯ СОБАКАМИ.
– Богатый клуб, – поясняет Макс. – Его члены – юристы и полицейские, поэтому, чтобы не платить лишних налогов, мы заявляем, что занимаемся неким полезным делом.
– Ловко! – говорит Жанин, и впервые за сегодняшний день на ее лице появляется улыбка.
Ворота щелкают и открываются вовнутрь. Машина минует сторожку и выезжает из-под сени деревьев на открытую дорогу без изгороди, петляющую вдоль поля для гольфа. Крошечные фигурки движутся на зеленом фоне позади белого здания, окна которого сверкают под лучами полуденного солнца. Все это выглядит так мирно и роскошно, что Жанин хочется тихонько вздохнуть от облегчения: «Я актриса, и поэтому мне все время что-то мерещится. Деревенщина Макс возбужден, он ведет себя неуклюже, потому что я сексуальна, но это нормально и вовсе не должно меня беспокоить. Интересно, я сильно вспотела?» Она достает пудреницу из сумочки, придает своему лицу строгий профессиональный вид и убирает ее, думая: кажется, все здесь в порядке. Макс хихикает.
– Признайтесь, – говорит он, – еще недавно вы были уверены, что я белый насильник и сутенер, верно?
– Ну, вы же сказали, что это место сразу за чертой города. А оно оказалось гораздо дальше.
– Я совсем не умею определять расстояния. Работа такая – приходится много ездить.
Но Жанин нет никакого дела до Макса и его работы. Она спрашивает:
– Сколько членов в вашем клубе?
– Двенадцать.
– Двенадцать? Но… То есть…
– Забавно, правда? Обслуживающего персонала в пять раз больше. Но нас это устраивает. Мы можем себе это позволить.
Мысль о таком богатстве вызывает у Жанин головокружение. Машина останавливается на площадке из гранитного гравия перед широкими белыми ступенями. Макс выскакивает и спешит открыть дверцу со стороны Жанин, протягивая ей руку. Однако Жанин его игнорирует, ибо теперь она увлечена собственными туфлями. Немногие женщины способны с достоинством подниматься по лестнице на девятидюймовых каблуках. У Жанин это получается блестяще, и, когда стеклянная дверь автоматически распахивается перед ней, она твердо ступает на голубой ковер клуба, чувствуя, что заслужила бурю аплодисментов. Может быть, именно поэтому мужчина, направляющийся к ней, действует на нее именно как буря аплодисментов. Он крепкого телосложения (но не такой толстый, как Макс), неброско и дорого одет, и он улыбается, глядя на нее, но не с подростковой похотливостью (как Макс), а со зрелым восхищением человека, который воспринимает ее совершенно так же, как она воспринимает себя сама. Он пожимает ей руку и негромко произносит:
– Мисс Жанин Кристал.
Она спрашивает:
– Мистер Холлис?
Макс хохочет:
– О, нет, это наш президент, Билл Страуд.
Страуд говорит:
– Наш директор по досугу пока не совсем готов принять вас. Прежде я бы хотел обсудить с вами размер вознаграждения и ответить на ваши вопросы, а уж потом вы встретитесь с мистером Холлисом. Не хотите ли для начала что-нибудь выпить и пообедать? Не нужно ли вам освежиться с дороги?
– Спасибо, все в порядке. Пожалуй, я бы с удовольствием пообедала, если это возможно. И… черт побери! Я хотела сказать, чудно! Это совершенно необычное место.
Открывается следующая стеклянная дверь, и они идут… стоп. Стоп. Я хочу избавиться от Макса. Страуд обращается к нему:
– Макс, ты слишком громко смеешься. Полагаю, сегодня у тебя было достаточно времени, чтобы насладиться обществом мисс Кристал. Ты мог бы пока найти себе занятие в гимнастическом зале.
Лицо Макса становится невыразительным. Коротко кивнув Жанин, он быстро удаляется. В гимнастическом зале стоит Большая Мама, с… о нет, нет, нет, нет, никаких коротких путей. Пойдем в обход. Все равно еще долго не смогу уснуть.
Открывается очередная стеклянная дверь, и вот они (Страуд и Жанин) шагают по мягкому зеленому ковру круглой комнаты, распахнутой навстречу небу, – ее стеклянный потолок лишь слегка тонирован, чтобы смягчить ослепительное сияние солнца. Здесь стоят низкие кофейные столики с журналами и кресла, а в одном углу – небольшие ресторанные столики. Часть стены представляет собой коктейль-бар, за стойкой мужчина на высоком табурете болтает с официанткой. По периметру комнаты стоят пальмовые деревья и кадки с длинной травой, склоняющейся к самому ковру, а когда Жанин садится со Страудом за столик на двоих, она замечает, что дверь тоже скрыта растительностью. «Все это похоже на сон, – думает она, – такое впечатление, что я сижу в джунглях». На кой черт ей сдались все эти декорации? Мне, например, они не нужны. Предполагается, что в своих поездках я должен останавливаться в первоклассных отелях, но я всегда предпочитаю такие вот маленькие семейные места. И не из соображений экономии – все счета оплачивает фирма, – просто в небольших отелях я чувствую себя как дома. Как-то раз в Лондоне клиент пригласил меня на деловую встречу не то в «Атенеум», не то в «Реформ-клаб». В общем, там были канделябры, мраморные колонны, купол, кресла из натуральной кожи и официантки в вечерних платьях. Выглядел я спокойным, но внутренне был напряжен, испытывал неприязнь и тревогу. Жанин тоже ведет себя скромно, но внутри она вся тает и стонет от этой роскоши, ей безумно нравится здесь, и я презираю ее за это. Нет, не презираю, конечно, но очень хотел бы. Она не имеет права наслаждаться вещами, которые мне неприятны.
Она произносит вслух:
– Как во сне. Такое впечатление, что я сижу в джунглях.
– В комфортных джунглях, – замечает Страуд и протягивает ей меню. – Впрочем, не все помещения клуба такие же комфортные.
Меню на французском. Она возвращает его и вкрадчиво говорит:
– Я полагаюсь на ваш выбор. Мне нравится все вкусное.
– В таком случае я полагаю, мы начнем с…
Я не знаю французского. К чему повторять то, что ответил ей Страуд? Все это мне становится неинтересно. Остается только выпивать. И размышлять.
О чем думала мать, когда мы сидели в разных углах кухни, она со своим вязанием, а я – чередуя занятия арифметикой прибылей и убытков с неистовым ухаживанием за Джейн Рассел? Я никогда даже представить себе не мог, что творилось у нее в душе. Она была высокой молчаливой женщиной. Все соседи доверяли ей, даже те, кто ее недолюбливал. У нее было потрясающее чувство юмора, и она умела внимательно выслушать собеседника, однако никогда не проговорилась бы никому о том, что слышала. Когда мне приходилось работать или размышлять, находясь поблизости от нее, я испытывал такое острое чувство гармонии и блаженства, что сейчас мне кажется – она вкладывала в мою голову мечты о власти, о доходе и о долгой крепкой жизни. Насколько я понимаю, она великолепно умела управлять собственной жизнью, хотя эта жизнь явно не приносила ей особой радости. Почему я так думаю? Она говорила со мной только об учебе и о том, какую одежду надеть. Но в одну из пятниц, когда я возвращался из школы, я увидел ее стоящей у порога и приветливо прощающейся со своими подругами – пятью женщинами, которых я в детстве называл «тетушками». Они расходились с традиционной чайной вечеринки, которые еще были приняты в ту пору. Убирая чашки, она была более молчалива, чем обычно, а потом вдруг сказала свирепым голосом:
– Ненавижу этих мерзких баб.
Я был ошарашен.
– Почему?
– Ты когда-нибудь слышал, как они говорят?
Что я мог ответить? Я ведь был ребенком и слышал только их разговоры о детях, мужьях, рецептах, нарядах и любовных историях из дамских журналов. Меня совершенно не интересовало, о чем они там говорят, их голоса были не более, чем шумом, который нравился мне значительно больше, чем мужские разговоры о политике и спорте, звучавшие отрывисто и угрожающе. Единственный раз в жизни я увидел тогда мать раздосадованной, правда, она тут же исправилась, ах, забудь, забудь, забудь.
Теперь я понимаю, что ее ненормальность заключалась в излишке энергии и чрезмерной интеллигентности. Она не тратила сил, прибираясь в комнате и на кухне, ухаживая за мужем и ребенком, развлекая соседок. Не думаю, что она тратила бы их, работая секретарем или продавщицей в магазине. Или в постоянных командировках, устанавливая системы безопасности, как я. В наши дни столько всякой ерунды говорят по поводу «удовлетворенности работой», словно многие понимают, что это такое. То, что обычно делает работу переносимой (не приносящей удовлетворение, а именно переносимой), – это дополнительные отравляющие элементы вроде поп-музыки, орущей из приемника, чека на зарплату, планов на продвижение, надежды провести ночь, кувыркаясь с кем-нибудь в постели. Я принимаю сильный алкоголь, который сейчас как раз опять начинает действовать. Две моих головы начинают поддразнивать друг дружку, одна сверху, другая снизу. Хороший пенис! Славный песик! Ну что, проснулся?
– Да, хозяин!
Опять собираешься сидеть и выпрашивать мяса?
– Да! Покажи мне что-нибудь вкусненькое.
Страуд делает знак официантке за стойкой – высокой блондинке, которая подходит вразвалочку, покачивая бедрами.
Высокая блондинка вынуждена так двигать бедрами, поскольку юбка не позволяет ей ходить иначе. Это белый сатин (нет) грубая ткань (нет) замша (да) со сквозным разрезом на пуговицах – как у Жанин, но длиннее, и такая тесная, что, хотя половина кнопок расстегнута, коленки ее при ходьбе поочередно выглядывают из разреза; Жанин слышит, как бедра девицы трутся друг о друга, но вообще-то изумление Жанин вызвано не юбкой. Она думает: «Надо же, шелковая блузка, чулки в сетку, высокие белые каблуки, совсем как у меня, даже ее рот и глаза накрашены как у меня, вот почему она на меня так таращится. До чего же я ненавижу этих фригидных сучек, которые одеваются как шлюхи, а потом пялятся на меня, будто это я – ничтожество».
Официантка уже вытащила из кармана на поясе карандаш и блокнот и полностью переключила свое внимание на Страуда, принимая у него заказ. Несмотря на ее рост и цвет волос, у Жанин усиливается ощущение, что она смотрит на саму себя, и это наполняет ее каким-то обморочным, немым возбуждением. В этом возбуждении чувствуется легкий привкус страха. Представьте, что однажды утром вы проспали на работу, вскочили, словно ошпаренный, с постели, быстро оделись, бросились к входной двери и вдруг обнаружили, что она заблокирована вашей машиной, стоящей посреди гостиной, а вся мебель сдвинута к стенам; если вы обнаружите что-то подобное, то вряд ли испугаетесь, скорее всего, вы просто подумаете, что до сих пор не проснулись. А когда внимательное обследование покажет, что машина такая же настоящая, как обычно, что это, несомненно, ваша машина, потому что ваш ключ ее открывает, и если вы поймете, что комната тоже цела и обои не повреждены, а значит, невозможно предположить, что какой-нибудь ваш друг-шутник вдруг стал миллионером и нанял рабочих, чтобы они проделали в стене комнаты дыру, внесли внутрь машину, а потом заделали стену; словом, если все вокруг свидетельствует о реальности окружающего мира, за исключением одной-единственной странности, то надо быть законченным пессимистом, чтобы отправиться обратно в постель, надеясь заснуть и проснуться в привычном мире, где не происходит никаких странностей. Я бы обошел машину и рискнул выйти наружу через черный ход, с опаской разумеется, как и всякий исследователь в незнакомом мире, но в надежде найти что-то новое и лучшее. Я бы смотрел на все как ребенок, позволяя вещам самим научить меня тому, какие они На самом деле, потому что мое понимание вещей вторично и несущественно. Для чего я заполняю такую чудную гадкую фантазию подобным дерьмом? – совсем как тот издатель, который приложил к «Истории О» небольшое остроумное эссе французского критика, чтобы пожиратели порнографии могли почувствовать себя в первоклассной интеллектуальной компании. Я всего лишь хотел сказать, что одежда официантки породила в сознании Жанин смутные опасения; Жанин не могла отвести от нее взгляда, когда та, покачивая бедрами, удалилась. Страуд, хихикнув, говорит:
– Она вас ненавидит.
– Почему?
– Завидует. Вы одеты как работница клуба, а она вас обслуживает, как будто вы один из членов.
– Агент велел мне так одеться.
– Вот как? Жаль. Я думал, что таким образом вы деликатно намекаете, что хотели бы здесь работать. Мне это понравилось.
Жанин обращает внимание на маленькую пухлую официантку, обслуживающую господина за соседним столиком. Та двигается быстро, так как юбка расстегнута на ней почти до пояса. Страуд поясняет:
– Все наши официантки и новенькие так одеваются. Холлис – фанат кнопок на женской одежде.
– Вы считаете, что предпочтения мистера Холлиса должны меня интересовать?
Страуд достает из кармана конверт и кладет его на стол. Он меняет тему:
– Пожалуй, пора поговорить о деньгах. Вас не затруднит открыть конверт и пересчитать то, что в нем находится? Если вы присоединяетесь к нашей команде, это будет вашей зарплатой за первую неделю. Если вы решите уехать сейчас, то это послужит компенсацией за беспокойство.
Жанин с сомнением достает из конверта толстую пачку новеньких купюр и пересчитывает их. Сумма больше, чем называл агент, больше, чем она могла себе представить. Она чувствует, что Страуд пристально смотрит на нее. Она думает: «Будь я кошкой, я бы облизнулась, но я актриса, и к тому же я не глупа. Должно быть, в этом клубе обитает несколько миллионеров, раз они собираются платить такие деньги, чтобы девушка вроде меня вошла в их ряды».
Она кладет деньги обратно в конверт и защелкивает его в своей сумочке со словами:
– Впрочем, я не против того, чтобы проявить интерес к предпочтениям мистера Холлиса, если вам так угодно.
Страуд улыбается и отвечает:
– Что ж, значит, он будет рад встретиться с вами в любой момент.
Я привожу в подробностях этот последний фрагмент диалога. Позже, когда Жанин будет уже в западне и попытается вырваться, она вспомнит, что у нее был шанс уйти и что она отказалась от него ради денег. У каждого бывает в жизни такой момент, когда случается развилка и он выбирает неверную дорожку. У меня это случилось, когда Хелен сообщила мне, что беременна, а я ответил, что мне нужна неделя, и спустя какое-то время зазвонил звонок, и, забудь это, я открыл дверь и мистер Юм и двое его сыновей прошли мимо меня и остановились посреди моей комнаты, да моей собственной комнаты и ЗАБУДЬ ОБ ЭТОМ. ЗАБУДЬ.
– Вы считаете, что предпочтения мистера Холлиса должны меня интересовать?
Деньги. Пересчитать. Незаметно, про себя, облизать губы. Выглядеть невозмутимо.
– Впрочем, я не против того, чтобы проявить интерес к предпочтениям мистера Холлиса, если вам так угодно.
Обед заканчивается и наступает время прослушивания. Страуд провожает ее по затянутому коричневой ковровой дорожкой коридору к двери с надписью «Комната отдыха», которую он распахивает и встает в стороне, пропуская ее вперед, она входит и тут же останавливается, ослепленная прожекторами, бьющими откуда-то снизу прямо ей в лицо. По обе стороны она угадывает большое темное пространство, прямо перед ней – стол, за которым на фоне яркого света выделяются контуры одной или двух человеческих фигур, слышен какой-то урчащий звук, возможно, работает проектор. Жанин оглядывается на дверь как раз в тот момент, когда она захлопывается и замок дважды щелкает. Нет больше Страуда. Раздается голос: «Входите, мисс Кристал, покажите нам, как вы умеете ходить».
Сердце ее отчаянно стучит, глаза превратились в щелки от яркого света, она медленно идет по направлению к прожекторам, а сама думает: «Веди себя спокойно. Ты чувствовала то же самое в машине у Макса, и со Страудом, когда появилась эта официантка, но ты вела себя спокойно, и все обошлось благополучно».
Она слышит, как с каждым шагом на ее юбке расстегиваются кнопки.
– Какой сексуальный звук, – говорит голос, хихикая.
«Спокойно, – думает Жанин. – Считай, что это обыкновенное прослушивание».
Конец первой части.