Дьердь Далош
1985
ЖИВУЧЕСТЬ СТАРШЕГО БРАТА
Великая и страшная книга Джорджа Оруэлла не нуждается ни в предисловиях, ни в послесловиях. Роман "1984" переведен на десятки языков, вдоль и поперек исследован, скрупулезно прокомментирован. Впрочем, самая знаменитая антиутопия XX столетия кристально ясна, абсолютно прозрачна и без комментариев.
Современное человечество хорошо знает в лицо своих Старших Братьев, а список людоедов века отнюдь не исчерпывается именами Гитлера и Сталина. Мир пережил не одну страшную диктатуру. И сегодня в иных странах правят еще монстры с черными усами и без оных. И сегодня то там, то здесь справляют "двухминутки ненависти", которые порой растягиваются на годы и десятилетия. И сегодня министерства правды растлевают души людей, а министерства любви терзают их плоть, и орут, орут, надрываются, срываются на визг дурные верноподданнические голоса, выкрикивая свои партийные лозунги:
ВОЙНА - ЭТО МИР
СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ - СИЛА
Страшные пророчества загадочного англичанина продолжают сбываться...
Задержанный на десятилетия стараниями наших Старших Братьев и наших министерств правды, которые функционировали не менее эффективно, чем в оруэлловской Океании, и до сих пор не хотят сдавать своих позиций, "1984" наконец дошел и до нас, уже выдержав в Советском Союзе несколько массовых изданий. Это же, новое, предпринято потому, что у книги есть не известное нашему читателю продолжение. Его написал тридцать лет спустя после смерти Оруэлла, в начале восьмидесятых, венгр Дьердь Далош.
История литературы знает немало попыток заменить давно поставленную знаменитым автором точку на запятую и дописать его произведение, продлить жизнь героев, домыслить дальнейшее развитие событий. Как правило, эти попытки малоуспешны, ибо эпигоны всегда уступают великим предшественникам и талантом, и мастерством. Так зачем же в книге, которая перед вами, под одной обложкой соединены "1984" и его продолжение, написанное далеко не столь известным, как Оруэлл, автором? Ради игры названий - и только?
Нет. Здесь особый случай. Дьердь Далош, сам немало пострадавший от режима венгерского Старшего Брата (справедливости ради надо сказать, куда более мягкого в свои последние годы режима, чем в той же Океании, или в Румынии, или у нас), не просто дописал "1984", не просто домыслил судьбы героев - он сделал принципиальный шаг в развитии темы. Он поведал о том, что бывает, что может случиться после смерти Старшего Брата. Сделал он это, заметьте, до нашей перестройки, до крушения старшебратских порядков у себя на родине и в соседних братских (не от того ли Брата?) странах. И порой оторопь берет от пронзительно точных предвидений, облеченных в ироничную форму дурашливо-серьезных, точно стилизованных документов и воспоминаний, которые обнародовал в книге Далоша провинциальный историк XXI века.
Старшие Братья на удивление живучи. Не в физическом смысле, конечно, хотя в книге Далоша жизнь Старшего Брата "оборвалась в результате временного недомогания" лишь после пяти-шести "временных" ампутаций разных частей тела. (Тут никак не обойти пикантнейшую деталь: согласно официальному медицинскому сообщению, у Старшего Брата ампутировали две левых руки.) Рано или поздно все они, как и простые смертные, уходят в мир иной. Одни - в окружении толпящихся у смертного одра светил медицины; другие - в полном одиночестве, от нежданной-негаданной кондрашки, вроде бы ни с того ни с сего; третьи - от свинца расстрельного взвода. Ох, неправда, что они бессмертны. И это, в частности, дает нам, простым смертным, наш шанс...
Живучесть Старших Братьев - не в физическом бессмертии (как они мечтают о нем!) или особом долголетии каждого из них, а совсем в ином. В мощных импульсах страха, которые посылают они в наш мозг из своих помпезных усыпальниц, в нашей нерешительности перед радикальными демократическими переменами, в нашем нелепом цепляний за ангсоцы и иные бредовые идеи покойных вождей, в нашей духовной импотенции, которая проявляется или в пустопорожнем красноречии, или в убогом новоязе, специально созданном для изложения убогих мыслей. Их живучесть - в том, что в каждом из нас, прожившем хотя бы часть своей жизни под Старшим Братом, остается его тлетворная частица. И если каждый из нас не вытравит ее в себе, то рано или поздно зловещий Джеймс О'Брайен опять объявится в тайной полиции, ренегатка Джулия Миллер встанет во главе культуры, а интеллигент Уинстон Смит отправится туда, где интеллигенции место, - в тюрягу. Иными словами, воскреснет, вернется Старший Брат.
Нам всем необходимо помнить о феноменальной живучести Старших Братьев. И для этого очень полезно перечитать знаменитый "1984" и прочитать мало известный пока что "1985" - чтобы предельно ясно осознать: вслед за беспросветным восемьдесят четвертым исторически неизбежно приходит дурманящий людей воздухом свободы восемьдесят пятый.
Те, кому дорога свобода, помните: каждый следующий год может лишить нас этого воздуха - всего того, что принес восемьдесят пятый...
М.Кривич
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ. Эта книга была в производстве, когда подоспел едва не ставший черным для страны август. Мы получили неплохой шанс обзавестись на долгие годы новым Старшим Братом. Кого же нам прочили на эту роль? Одного из "великолепной восьмерки" или всю ее разом - так сказать, коллегиального Старшего Брата, в духе демократических деяний? А может быть, за спиной хунты трясущихся рук стояла, а то еще и стоит некая зловещая фигура с положенными ей аксессуарами - вроде черных усов? Узнаем ли мы когда-нибудь?
Путч провалился. Все завершилось не по сценарию Далоша. Выходит, сценарий неверен? Утверждать это слишком рано. На сей раз хомут оказался не по шее. Но это вовсе не означает, что не будет больше попыток примерить нам другие хомуты. Скорее всего, такие попытки будут. Шеи, будьте бдительны!
"Текст"
1991
ПРЕДИСЛОВИЕ ИСТОРИКА
События, которые я собираюсь документально изложить в этой книге, произошли полвека назад. В то время существовали три мировых империи: наша Евразия, Океания и Остазия. Они находились в состоянии постоянной войны друг с другом. В декабре 1984 года Океания потерпела серьезное поражение от Евразии и лишилась статуса великой державы. С тех пор суверенитет этой страны распространялся лишь на территорию бывшей Великобритании и Северной Ирландии, и в мире остались только две супердержавы - наша Евразия и Остазия. Непрерывная война сменилась так называемым "вооруженным миром", который продолжается вот уже двадцать пять лет.
Теперь пришло время объективно рассмотреть те события, которые мы сейчас с полным правом можем считать судьбоносными. Военный разгром Океании, последовавшая за ним революция и ее подавление - исторические процессы, представляющие интерес не только для специалиста-историка. К сожалению, прошлое и его уроки почти не интересуют новое поколение. Цель этой книги пробудить у молодежи любознательность и внушить ей, что глубокое знание истории обязательно для современного разносторонне развитого евразийца, для всякого живущего в XXI веке.
Основу этого сборника документов составляют воспоминания трех авторов, появившиеся некоторое время назад и сейчас почти недоступные. Их дополняют официальные сообщения правительства Океании, а также газетные статьи, стихотворения и частные документы. Я снабдил документы примечаниями и расположил их в хронологическом порядке. При этом я не имел намерения повлиять на суждение читателей - я стремился лишь исправить фактические ошибки и фальсификации, обусловленные предубеждениями авторов.
Судьбы, постигшие авторов воспоминаний, совершенно различны. Уинстон Смит, сыгравший важную роль в событиях 1985 года в Океании, написал свои мемуары в конце 90-х годов. Распространялись они только в рукописи. После поражения революции он был арестован по политическим мотивам, а позже сослан на родину. В 2000 году он стал жертвой автомобильной аварии и не дожил до публикации своей книги {Выстраданная истина. Изд-во "Свободная Океания". Браззавиль, 2010. На англ. яз.}.
Джеймс О'Брайен, занимавший прежде высокий пост в тайной полиции Океании, написал свои воспоминания после того, как был отправлен в отставку. Рукопись он переправил за границу, поставив условием, чтобы она была опубликована только после его смерти? {Ничто не остается тайной: Разоблачения сотрудника тайной полиции. Изд-во "Пингвин Букс". Гонконг, 2010. На англ. яз.}. Впоследствии он был помещен в лондонскую психиатрическую клинику, где и умер в 2008 году.
Миссис Джулии Миллер, одной из ведущих фигур Движения за реформу в Океании, удалось опубликовать свои воспоминания при более счастливых обстоятельствах. После поражения революции она перешла на сторону нового режима и позже стала министром культуры. Сейчас ее труд {Жизнь, отданная английскому социализму: Воспоминания. Центральное государственное изд-во. Лондон, 2010. На англ. яз.} - единственный легально доступный источник, из которого читатели Океании и Англии могут черпать сведения о событиях недавнего прошлого.
Я хотел бы выразить свою признательность Академическому институту исторических исследований в Иркутске, который предоставил мне возможность получить доступ к совершенно секретным документам того периода и к ценным архивным материалам, взятым Евразией в качестве трофея при оккупации Океании. Без этой помощи я не мог бы выполнить свою задачу. Особенно я благодарен директору института, выдающемуся историку и моему научному руководителю. Его непоколебимая профессиональная объективность и страсть теоретика служили мне путеводной нитью, которой я мог всегда следовать в работе над этой сложной темой. О том, насколько успешно я это делал, судить читателю.
Иркутск,
Евразия Май 2035 г.
Дьердь Далош
- 1985
1. Официальное медицинское сообщение о смерти Старшего Брата.
------------------------------------------------------------
Лондон, 3 января 1985 года
Специальная государственная медицинская комиссия по восстановлению здоровья Старшего Брата сообщает. 2 декабря прошлого года Старший Брат перенес временное недомогание, связанное с определенными нарушениями функции некоторых внутренних органов. По решению Специальной государственной медицинской комиссии с целью улучшения состояния больного у него были временно удалены правая рука и левая нога. Одновременно были приняты меры к временному удалению левой почки.
После этого состояние Старшего Брата стабилизировалось настолько, что по его просьбе ему прочли передовую статью из газеты "Таймс". Позже имело место ухудшение состояния, в связи с чем Специальная комиссия, расширенная до 250 членов за счет введения в ее состав общественных деятелей, приняла решение об ампутации и правой ноги нашего любимого Вождя.
Операция и последовавшее за ней переливание крови прошли успешно. Вождь постепенно погрузился в сон под звуки боевых песен времен его молодости.
После ампутации левой руки, вызванной гангреной, Старший Брат в трехминутном выступлении по радио обратился к населению Океании с пожеланием, чтобы его временное недомогание не помешало празднованию недавней небывалой победы Военно-воздушных сил Океании над пиратской авиацией варварской Евразии. В дальнейшем благодаря временной резекции правого легкого было достигнуто улучшение состояния больного. 5 декабря состояние Старшего Брата оставалось без изменений. 6 декабря оно стало критическим. 7 декабря состояние больного не изменилось и оставалось критическим. 8 декабря оно оставалось критическим и не изменилось. 9 декабря по единогласному решению Комиссии у больного была удалена левая рука {4. Насколько нам известно, это первый случай голосования в Океании с 1960 года. Между прочим, из этого сообщения следует, что у Старшего Брата оказалось на одну левую руку больше, чем следует. Может быть, у него действительно было две левых руки? - Примеч. историка.}. 10 декабря в 0 часов 32 минуты жизнь Старшего Брата оборвалась в результате временного недомогания.
2. Два опровержения
------------------
{5. С этого началась кампания, получившая в историографии название "дипломатии опровержений", - в конце концов она привела к заключению мира между Океанией и Евразией, в связи с чем обострилась напряженность в их отношениях с третьей мировой державой - Остазией. По этому поводу в тот период получил распространение анекдот: два гражданина Океании, встретившись на улице в феврале 1985 года, вместо обычного вопроса "Что нового?" спрашивают друг друга: "Что опровергнуто?" - Примеч. историка.}
А. Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. Некоторые средства информации Евразии распространяют лживые и тенденциозные слухи по поводу якобы имевшего место "разгрома" Военно-воздушных сил Океании над Канарскими островами. В связи с этим Агентство новостей Океании АНО считает своим долгом заявить, что эти лживые слухи представляют собой абсолютный вымысел и совершенно необоснованны. Это ни в коей мере не способствует улучшению отношений между воюющими странами и скорейшему урегулированию всех спорных вопросов, которое крайне необходимо ввиду серьезного положения на фронтах.
Б. Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. Некоторые средства информации Евразии пытаются из лживых и клеветнических побуждений представить наше якобы опровержение, опубликованное в связи с якобы имевшим место "разгромом" Военно-воздушных сил Океании пиратской авиацией Евразии, как косвенное "признание" вышеупомянутого "разгрома", что является в действительности презренной клеветой. Они распространяют также слухи, будто правительство Океании - хотя об этом не может быть и речи - якобы подает Евразии "сигнал о мире" и тем самым намерено разорвать союзнический договор с Остазией.
Эта клеветническая ложь наносит ущерб делу океанийско-остазийской дружбы и имеет целью внушить нашим евразийским противникам мысль о том, что наше правительство готово приступить к переговорам о перемирии. {Курсив газеты "Таймс". - Примеч. историка.}
ВЕСНА
{Историки-исследователи долгое время были введены в заблуждение тем обстоятельством, что Движение за реформу в Океании получило название "лондонской весны". Многие считали, что эти события имели место в феврале июне 1985 года. В действительности о "весне" заговорили лишь позже, зимой 1985 года. Мы пользуемся здесь этим понятием не в символическом, а в строго метеорологическом смысле. - Примеч. историка.}
3. Уинстон Смит (далее - Смит) - об открытии литературного