Хмурое утро, час после полудня. Его зовут Андрей Левин. Его друга зовут Митя Синявский.
Они просыпаются после вчерашней (или позавчерашней?) бурной ночи. Может быть — просто так. Митя весел, Андрей почему-то чувствует себя отвратительно. Митя подрыгивает в постели, напевает какую-то революционную песню типа "Смело, товарищи, в ногу!", ид ет в ванную. Андрей небрит, глаза мутные. За окном идет дождь, солнца вообще не видно. Митя возвращается, вдруг начинает делать утреннюю зарядку.
— Ты с ума сошел?
— Я сейчас пойду на работу.
— А где ты работаешь?
— В Госкомиздате.
— И что ты там делаешь?
— Ничего.
Митя достает кошелек из кармана висящей на стуле джинсовой куртки. Открывает. Десять рублей.
— Мало, — говорит он. — Не пойду на работу.
Андрей вытаскивает из кармана пять рублей.
— Я всего лишь бедный студент.
Его шатает, он вспоминает про циклодол. "Плевать!" Они идут за вином. День начинается интересно.
После первых двух бутылок «Эрети» они перестают говорить о христианстве и начинают говорить о нашем поколении. Потом Андрей падает на матрац, лежащий на полу, и отключается. Митя звонит по телефону, собирает пустые бутылки и уезжает, закрывая комнату на ключ. Его друг спит и видит золотые сны.