Сладкая Энн выходит из дома в юбке, черных колготках и сумке через плечо. Вместе с ней выходит ее муж Андрей Левин, перевозя через подъездный бордюр коляску с их общей дочерью Марианной, которая спит в пеленках и подгузнике. Семья Левиных направляется на рынок, чтобы потратить свои скромные стипендии, купив всяких дорогих и вкусных вещей типа: телячьи отбивные и разные соления, чтобы чревоугодием занять пустую семейную жизнь, лишенную приятных неожиданностей, таких, как пробуждение в похмелье с неиз стным ранее человеком иного пола в твоих объятиях или путешествие в Ленинград на такси для того, чтобы было что рассказать друзьям за бутылкой водки.
Весна процветала: рынок был наполнен ранними узбекскими гранатами и зеленью, — и Левину совершенно не хотелось пить алкоголь. Хотелось есть телячью отбивную, забравшись под одеяло с теплой полуодетой женой в кружевном белье рядом, когда по телевизору идет что-то общеизвестное, и нас окружает вещизм в виде комфортабельных условии для жизни; и можно ощущать себя человеком общей массы, которая наслаждается чувством личной семейственности после трудового дня и обволакивается всем своим домом, словно мяг й пушистой шубой, в то время как на улице холод и мрак; и готова плюнуть во Вселенную, даже если плевок попадет в черную дыру — плевать!.. Я глуп, но я царь у себя в доме, в банальном кресле наблюдая свой любимый хрусталь! Все равно, что есть Лоллобриджид а, ибо когда я отваливаюсь от моей милой с чувством глубокого удовлетворения, мне не нужна даже Елена, и у Мефистофеля ничего бы не вышло, если бы он в этот самый момент захотел бы мне предложить райские кущи за душу. И философия сходит, как воды при рожд ении нового человека, и остается лишь кайф хризантем и дымящейся вырезки с кровью. И так приятно, что и сегодня будет программа «Время», так как, значит, ничего страшного не случилось, и еще крепче будет сон Марианны и любовь между ее родителями, которы долго не спят, беседуя о прочитанных книгах; и он любит свой утренний халат, а она — его, и поэтому на завтрак у них будут гамбургеры! Они купили мяса, маринованного чеснока и грецких орехов. Когда они пришли домой, дочка Марианна крепко спала, перестав изжать и приобретя трогательное выражение лица; родителей дома тоже не было; поэтому, поставив коляску в комнату, семейная пара пошла на кухню, чтобы делать вкусный обед и разговаривать о жизни. Она отвернулась к плите, перекаливая масло. Он встал и обнял ее сзади, поцеловав в затылок. Они упали на пол, расшнуровываясь и раздеваясь, и была между ними любовь, и масло стало черным на сковородке и шипело, словно недовольная бабушка при виде беспорядка.