Paso deprisa los mensajes del contestador de mi madre y me encuentro todo el tiempo la misma voz mortecina, apagada y comprensiva, diciendo: «Su estado se deteriora». Diciendo: «Crítico…». Diciendo: «Madre…». Diciendo: «Intervenir…».
Me limito a pulsar el botón de pasar deprisa.
En la estantería tengo a Collen Moore reservada para esta noche, sea quien sea. Está Constance Lloyd, sea quien sea. Está Judy Garland. Está Eva Braun. Está claro que lo que queda es la segunda división.
La voz del contestador automático se interrumpe y empieza de nuevo.
– … estado llamando a algunas de las clínicas de fertilidad que salen en el diario de su madre… -dice.
Es Paige Marshall.
Rebobino.
– Hola, soy la doctora Marshall -dice-. Necesito hablar con Victor Mancini. Por favor, dígale al señor Mancini que he estado llamando a algunas de las clínicas de fertilidad que salen en el diario de su madre y resulta que todas son auténticas. Incluso los médicos son reales -dice-. Lo más extraño es que se ponen muy nerviosos cuando les pregunto por Ida Mancini.
Dice:
– Esto parece ser algo más que una simple fantasía de la señora Mancini.
Una voz de fondo dice:
– ¿Paige?
Una voz de hombre.
– Escuche -dice ella-. Ha llegado mi marido, así que, ¿podría Victor Mancini pasar a verme, por favor, lo antes posible a Saint Anthony?
La voz del hombre dice:
– ¿Paige? ¿Qué estás haciendo? ¿Y por qué hablas en voz baja…?
La comunicación se corta.