Para hacer una chimenea de cera hay que coger un trozo de papel normal y enrollarlo en forma de tubo fino. No es muy milagroso. Pero bueno, hay que empezar con las cosas que uno sabe hacer.
Se trata de más desechos que me han quedado de la facultad de medicina y que ahora les enseño a los niños que vienen de excursión al Dunsboro colonial.
Tal vez hay que aprender para hacer los milagros genuinos.
Denny viene a verme después de pasarse todo el día amontonando piedras bajo la lluvia y me dice que tiene tanta cera en los oídos que no oye nada. Se sienta en una silla en la cocina de mi madre y Beth se queda de pie junto a la puerta trasera, con el culo ligeramente apoyado en el borde de la encimera. Denny está sentado con la silla colocada de lado y uno de los brazos descansando en la mesa.
Y le digo que se quede quieto.
Enrollo el papel en forma de tubo fino y le digo:
– Pongamos por caso -digo- que Jesucristo tuvo que practicar el hecho de ser hijo de Dios para llegar a hacerlo bien.
Le digo a Beth que apague las luces de la cocina y retuerzo un extremo del tubo de papel para introducirlo en el túnel oscuro del oído de Denny. Le ha crecido un poco el pelo, pero seguimos hablando de un riesgo de incendio menor que el del resto de la gente. Le hago girar el tubo dentro de la oreja, no demasiado dentro, solo lo suficiente para que se quede sujeto cuando yo lo suelte.
A fin de concentrarme, intento no pensar en la oreja de Paige Marshall.
– ¿Y si Jesucristo hubiera pasado toda su etapa de crecimiento equivocado -digo- o no hubiera conseguido apañar ningún milagro hasta pasados los treinta?
Beth adelanta en mi dirección la entrepierna de sus vaqueros ajustados, yo uso su bragueta para encender una cerilla de la cocina y transporto la llamita de un lado a otro de la habitación hasta la cabeza de Denny. Uso la cerilla para encender el tubo de papel.
Después de encender la cerilla la habitación huele a azufre.
Sale humo del extremo encendido del tubo y Denny dice:
– No vas a dejar que me duela, ¿verdad?
La llama se acerca a su cabeza. El extremo encendido del tubo se abre y se deshace. Papel negro bordeado de gusanitos incandescentes de color naranja. Pedacitos de papel elevándose hacia el techo. Algunas cenizas de papel negro revolotean y caen al suelo.
Así es como se llama de verdad. Chimenea de cera.
Y yo digo:
– ¿Y si Jesucristo empezó haciendo cosas por la gente, ya sabes, ayudando a ancianitas a cruzar la calle o avisando a la gente de que se había dejado los faros encendidos? -le digo-. Bueno, no exactamente eso, pero ya te haces una idea.
Miro cómo el fuego se acerca cada vez más al oído de Denny y le digo:
– ¿Y si Jesucristo se pasó años practicando para conseguir que le saliera el rollo aquel de los panes y los peces? O sea, a lo mejor el rollo aquel de Lázaro también se lo tuvo que currar, ¿no?
Denny mira con el rabillo del ojo para intentar ver si el fuego ya está muy cerca y dice:
– Beth, ¿me va a quemar esto?
Beth me mira a mí y dice:
– ¿Victor?
Yo digo:
– No pasa nada.
Apoyándose un poco más en la encimera, Beth tuerce la cara para no ver y dice:
– Parece alguna clase de tortura extraña.
– Tal vez -digo-, tal vez Jesucristo ni siquiera creía en sí mismo al principio.
Me inclino encima de la cara de Denny y apago la llama de un soplido. Cogiéndole la mandíbula con una mano para evitar que se mueva le saco lo que queda del tubo de papel. Cuando se lo enseño, el papel está oscuro y pringoso de la cera que le he sacado.
Beth enciende la luz de la cocina.
Denny le enseña el tubito quemado, Beth lo huele y dice:
– Apesta.
Yo le digo:
– A lo mejor los milagros son una habilidad y tienes que empezar por las cosas pequeñas.
Denny se tapa la oreja limpia con la mano y se la destapa. Se la tapa y se la destapa una y otra vez y dice:
– Definitivamente mejor.
– No quiero decir que Jesucristo hiciera juegos de manos -digo-. Pero no hacer daño a la gente ya es un buen comienzo.
Beth se acerca y se retira el pelo con una mano para poder mirar dentro de la oreja de Denny. Guiña los ojos y mueve la cabeza para mirar desde distintos ángulos.
Hago otro rollo bien fino con otra hoja de papel y le digo:
– Me han dicho que el otro día saliste en la tele.
Le digo:
– Lo siento. -Enrollo el papel para hacer el tubo cada vez más fino y le digo-. Fue culpa mía.
Beth se me queda mirando. Se suelta el pelo otra vez. Denny se mete un dedo en la oreja limpia, hurga y se huele el dedo.
Y sosteniendo el tubo de papel, digo:
– De ahora en adelante quiero ser mejor persona.
Asfixiarse en restaurantes, engañar a la gente, ya no voy a hacer más esas mierdas. Acostarme con cualquiera, el sexo casual, esa clase de porquerías.
Le digo:
– Llamé al ayuntamiento y me quejé de ti. Llamé a la cadena de televisión y les conté un montón de cosas.
Me duele el estómago, pero no sabría decir si es la culpa o la deposición atascada.
En cualquier caso estoy de mierda hasta el cuello.
Durante un segundo me resulta más fácil mirar la ventana oscura que hay encima del fregadero de la cocina y la noche que se extiende al otro lado. Me veo reflejado en la ventana y me encuentro tan flaco y hecho polvo como mi madre. El nuevo san Yo beatífico y tal vez divino. Veo a Beth mirándome con los brazos cruzados. Y veo a Denny sentado junto a la mesa de la cocina, hurgándose en la oreja sucia con la uña. Luego se mira debajo de la uña.
– Solamente quería que necesitaras mi ayuda -digo-. Quería que me la tuvieras que pedir.
Beth y Denny me miran muy serios y yo miro el reflejo de nosotros tres en la ventana.
– Sí, claro -dice Denny-. Necesito tu ayuda. -Luego le dice a Beth-: ¿Qué es eso de que salimos en la tele?
Beth se encoge de hombros y dice:
– Me parece que fue el martes -dice-. No, espera. ¿Qué día es hoy?
Sentado en la silla, Denny señala con la cabeza el tubo de papel que tengo listo. Levanta la oreja sucia hacia mí y dice:
– Tío, hazlo otra vez. Mola. Límpiame la otra oreja.