Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-moi… j’avais cru… j’avais pensé… » Puis brusquement, d’une voix claire :
« Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier. »
Puis il salua, dit à Charles :
« Je serai à trois heures au journal », et il sortit.
Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… »
À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.
Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de sous-officier.
En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à La Vie Française.
La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une énergie de complice, demanda :
– 95 –
« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez. »
Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut de l’œil un long article intitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants.
Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré :
« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. »
Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir même.
Duroy lui tendit son article.
« Voici la suite sur l’Algérie,
– Très bien, donne : je vais la remettre au patron. »
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit :
« Avez-vous passé à la caisse ?
– Non. Pourquoi ?
– Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.
– 96 –
– Mais… je ne demande pas mieux.
– Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On paie bien ici. »
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.
Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indéfinis.
Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation.
Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au contrôle :
« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé. »
On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit.
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit :
« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assurément. »
– 97 –
Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme emmenée le premier soir.
Elle vint à lui :
« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
Très bien, et toi ?
– Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis l’autre jour. »
Duroy sourit, flatté :
« Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ?
– Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand ça te dira.
– Aujourd’hui si tu veux.
– Oui, je veux bien.
– Bon, mais écoute… » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire ; « C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du cercle, où j’ai tout claqué. »
Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit :
« Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là. »
– 98 –