« Comme je vous désirais ! » dit-il.
Elle répéta : « Tais-toi. »
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derrière le mur.
Il se leva :
« Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête. »
La porte s’ouvrit :
« Madame est servie. »
Et il offrit son bras avec gravité.
– 124 –
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force.
La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, sans paraître rien remarquer.
Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.
Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre.
Mais elle le repoussait avec calme :
« Prenez garde, on pourrait entrer. »
Il murmura :
« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime ? »
Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas :
« J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. »
Il se sentit rougir :
« C’est que… chez moi… c’est… c’est bien modeste. »
Elle sourit :
– 125 –
« Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement. »
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en tête-
à-tête.
Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait : « Demain…
dites… demain. »
Elle y consentit à la fin :
« Oui. Demain. Cinq heures. »
Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent presque tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.
Elle murmura : « Ce doit être Laurine. »
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria :
« Ah ! Bel-Ami ! »
– 126 –
Mme de Marelle se mit à rire :
« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.
Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ; et sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des lèvres : « Demain. Cinq heures. »
La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut.
Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.
Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
– 127 –
Il rentra de bonne heure le
lendemain, portant un sac de
gâteaux et une bouteille de madère