ressortir pour se procurer deux
assiettes et deux verres ; et il
disposa cette collation sur sa table
de toilette, dont le bois sale fut
caché par une serviette, la cuvette et
le pot à l’eau étant dissimulés par-
dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un
quart, et, séduite par le
papillotement coloré des dessins,
elle s’écria :
« Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans l’escalier. »
Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, à la même heure. »
Elle dit : « À la même heure, mardi. » Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria : « Adieu, Bel-Ami « et le vieux coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc.
– 128 –
Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.
Comme il l’attendait, un après-midi, un grand bruit, dans l’escalier, l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria : « Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là ? » La voix glapissante et exaspérée d’une femme répondit : « C’est ct’e sale cocotte qui vient chez l’journaliste d’en haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser des roulures comme ça qui n’font seulement pas attention aux enfants dans les escaliers ! »
Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui.
On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :
« As-tu entendu ? »
Il fit semblant de ne rien savoir.
« Non, quoi ?
– Comme ils m’ont insultée ?
– Qui ça ?
– Les misérables qui habitent au-dessous.
– Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? »
– 129 –
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée éclata.
Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il les tuât.
Il répétait : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça. »
Elle passa à une autre idée : « Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. » Il répondit :
« C’est bien simple, je vais déménager. »
Elle murmura : « Oui, mais ce sera long. » Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et rassérénée brusquement :
« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin. »
Elle appelait des « petits bleus « les télégrammes fermés circulant dans Paris.
Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle fit mille folies d’amour.
– 130 –
Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.
Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l’ouvrit et lut :
« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l’appartement loué par Mme Duroy.
« CLO t’embrasse. »
À cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meublée et demandait :
« C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement ?
– Oui, monsieur.