Elle reprit :
« Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut ? »
Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que l’autre, certainement. » Il ne doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.
Il dit résolument :
« Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. »
Elle demanda, sans comprendre :
« Comment ? Pourquoi ?
– Pourquoi ? Vous ne devinez pas.
– Non, pas du tout.
– Parce que je suis amoureux de vous… oh ! un peu, rien qu’un peu… et que je ne veux pas le devenir tout à fait… »
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :
– 164 –
« Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps. »
Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :
« Pourquoi ?
– Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. »
Il s’écria, d’un ton pathétique :
« Avec ça qu’on peut commander aux sentiments ! »
Elle se tourna vers lui :
« Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de… de… de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais… regardez-moi bien en face… »
Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot :
– 165 –
« Je ne serai jamais,
jamais votre maîtresse,
entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait
même mauvais pour vous de
persister dans ce désir… Et
maintenant que… l’opération
est faite… voulez-vous que
nous soyons amis, bons amis,
mais là, de vrais amis, sans
arrière-pensée ? »
Il avait compris que toute
tentative resterait stérile
devant cette sentence sans
appel. Il en prit son parti tout
de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains :
« Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. »
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.
Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en relevant la tête : « Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je l’aurais épousée ! »
Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.
– 166 –
Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras :
« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie.
Vous êtes maladroit, mon cher… »
Elle hésita, et demanda :
« Puis-je parler librement ?