« Je m’appelle du Roy de Cantel. »
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.
« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre. »
Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin de rassurer l’équilibre du budget.
Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à mille francs.
– 277 –
Et il signa : D. de Cantel.
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant qu’elle arriverait à une heure.
Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en faire sa compagne légitime.
Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cœur se mit à battre.
Elle se jeta dans ses bras. » Bonjour, Bel-Ami. »
Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?
– 278 –
– Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. »
Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.
Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commença d’une voix lente :
« Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même que je vais t’apprendre. »
Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! »
Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux : « Il y a que je me marie. »
Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.
Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :
« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée. »
– 279 –
Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère furieuse, à des violences, à des injures.
Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête.
Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude :
« Oh !… mon Dieu… »
Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des emportements :
« Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh ! si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ?
Réfléchis, voyons, réfléchis ! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais !… Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari… »
Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme une musique dans l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déjà au bord des paupières.
Il murmura :
– 280 –
« Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le cœur. »
Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :
« Qui est-ce ? »
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait :
« Madeleine Forestier. »
Mme de Marelle tressaillit
de tout son corps, puis elle
demeura muette, songeant avec
une telle attention qu’elle
paraissait avoir oublié qu’il était
à ses pieds.
Et