Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche contenant cette seule phrase, sans signature :
« J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. »
Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche :
« Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais. »
Et il recommença à dîner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots :
« J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez. »
Il se mit à rire. Madeleine demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?
– Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette. »
– 386 –
Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain.
Sur tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.
Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.
Aussitôt qu’il l’eut saluée :
« Comme il y a du monde dans ce jardin ! » dit-elle.
Il saisit l’occasion :
Oui, c’est vrai ; voulez-vous
venir autre part ?
– Mais où ?
– N’importe où, dans une
voiture, par exemple. Vous
baisserez le store de votre
côté, et vous serez bien à
l’abri.
– Oui, j’aime mieux ça ; ici je
meurs de peur.
– Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. »
– 387 –
Et il partit en courant. Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda :
« Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ? »
Georges répondit :
« Ne vous occupez de rien, il est au courant. »
Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.
Elle reprit :
« Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonné ? »
Il lui serrait les mains :
« Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime ? »
Elle le regardait d’un air suppliant.
« Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne pas… de ne pas… autrement je ne pourrais plus vous revoir. »
Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer :
« Je suis votre esclave. »
– 388 –
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.
Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit la portière.
« Où sommes-nous ? » dit-elle.
Il répondit :
« Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.