Donc, sur le coup de l'émerveillement, il revient de l'école assez fier de lui, plutôt heureux, même. Il exhibe ses taches d'encre comme autant de décorations. Les toiles d'araignée du stylo-bille quadricolore lui font une parure d'orgueil.
Un bonheur qui compense encore les premiers tourments de la vie scolaire: longueur absurde des journées, exigences de la maîtresse, boucan de la cantine, premiers troubles du cœur…
Il arrive, il ouvre son sac, il expose ses prouesses, il reproduit les mots sacrés (et si ce n'est «maman», ce sera «papa», ou «bonbon», ou «chat», ou son prénom…).
En ville, il devient la doublure infatigable de la grande épître publicitaire… RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, les mots lui tombent du ciel, leurs syllabes colorées explosent dans sa bouche. Pas une seule marque de lessive ne résiste à sa passion du décryptage:
– «La - ve - plus - blanc», qu'est-ce que ça veut dire, «laveuplublanc»?
Car l'heure a sonné des questions essentielles!