Très vite, un professeur devient un vieux professeur. Ce n'est pas que le métier use plus qu'un autre, non… c'est d'entendre tant de parents lui parler de tant d'enfants - et parler d'eux-mêmes ce faisant - et d'entendre tant de récits de vies, tant de divorces, tant d'histoires de familles: maladies infantiles, adolescents qu'on ne maîtrise plus, filles chéries dont l'affection vous échappe, tant d'échecs pleurés, tant de réussites brandies, tant d'opinions sur tant de sujets, et sur la nécessité de lire, en particulier, l'absolue nécessité de lire, qui fait l'unanimité.
Le dogme.
Il y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s'en font une honte, ceux qui n'ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres d'histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui «dévorent» et dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, «car il n'est meilleur critique que le tamis du temps», ceux qui passent leur maturité à «relire», et ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant…
Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire.
Le dogme.
Y compris celui qui, s'il ne lit plus aujourd'hui, vous affirme que c'est pour avoir beaucoup lu hier, seulement il a désormais ses études derrière lui, et sa vie «réussie», grâce à lui, certes (il est de ceux «qui ne doivent rien à personne»), mais il reconnaît volontiers que ces livres, dont il n'a plus besoin, lui ont été bien utiles… «indispensables, même, oui, in-dis-pen-sables!»
– Il faudra pourtant que ce gosse se fourre ça dans la tête!
Le dogme.