Ce professeur-là n'inculquait pas un savoir, il offrait ce qu'il savait. Il était moins un professeur qu'un maître troubadour - de ces jongleurs de mots qui hantaient les hôtelleries du chemin de Compostelle et disaient les chansons de geste aux pèlerins illettrés.
Comme il faut un commencement à tout, il rassemblait chaque année son petit troupeau aux origines orales du roman. Sa voix, comme celle des troubadours, s'adressait à un public gui ne savait pas lire. Il ouvrait des yeux. Il allumait des lanternes. Il engageait son monde sur la route des livres, pèlerinage sans fin ni certitude, cheminement de l'homme vers l'homme.
– Le plus important, c'était le fait qu'il nous lise tout à voix haute! Cette confiance qu'il plaçait d'emblée dans notre désir de comprendre… L'homme qui lit à voix haute nous élève à hauteur du livre. Il donne vraiment à lire!