Mais, lire à voix haute ne suffit pas, il faut raconter aussi, offrir nos trésors, les déballer sur l'ignorante plage. Oyez, oyez, et voyez comme c'est beau, une histoire!
Pas de meilleure façon, pour ouvrir un appétit de lecteur, que de lui donner à flairer une orgie de lecture.
De Georges Perros, l'étudiante émerveillée disait aussi:
– Il ne se contentait pas de lire. Il nous racontait! Il nous racontait Don Quichotte!Madame Bovary! D'énormes morceaux d'intelligence critique, mais qu'il nous servait d'abord comme de simples histoires. Sancho, par sa bouche, devenait une outre de vie, et le Chevalier à la Triste Figure un grand fagot d'os armé de certitudes atrocement douloureuses! Emma, telle qu'il nous la racontait, n'était pas seulement une idiote gangrenée par «la poussière des vieux cabinets de lecture», mais un sac d'énergie phénoménal, et c'était Flaubert qu'on entendait, par la voix de Perros ricaner devant ce gâchis Hénaurme!
Chères bibliothécaires, gardiennes du temple, il est heureux que tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole dans la parfaite organisation de vos mémoires (comment m'y retrouverais-je, sans vous, moi dont la mémoire tient du terrain vague?), il est prodigieux que vous soyez au fait de toutes les thématiques ordonnées dans les rayonnages qui vous cernent… mais qu'il serait bon, aussi, de vous entendre raconter vos romans préférés aux visiteurs perdus dans la forêt des lectures possibles… comme il serait beau que vous leur fassiez l'hommage de vos meilleurs souvenirs de lecture! Conteuses, soyez - magiciennes - et les bouquins sauteront directement de leurs rayons dans les mains du lecteur.
C'est si simple de raconter un roman. Trois mots suffisent, parfois.
Souvenir d'enfance et d'été. L'heure de la sieste. Le grand frère à plat ventre sur son lit, menton dans les paumes, plongé dans un énorme Livre de poche. Le petit frère, mouche du coche: «Qu'est-ce que tu lis?»
le grand: La Mousson.
le petit: C'est bien?
LE grand: Vachement!
le petit: Qu'est-ce que ça raconte?
le grand: C'est l'histoire d'un mec: au début, il boit beaucoup de whisky, à la fin il boit beaucoup d'eau!
Il ne m'en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet été-là trempé jusqu'aux os par La Mousson de Monsieur Louis Bromfield, piqué à mon frangin qui ne l'a jamais fini.