complètement plié bagage, que l'imagination a déplié dans sa cervelle
des ailes si larges que la boîte se brise. Et puisqu'il faut parler net,
et dire le mot que mon pauvre oncle Christian a été forcé d'articuler en
pleurant aux genoux de l'impératrice Marie-Thérèse, laquelle ne se paie
pas de demi-réponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert
de Rudolstadt est fou; aliéné, si vous trouvez l'épithète plus décente.»
Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en
cet instant une personne haïssable et un coeur de fer. Elle s'efforça de
l'excuser à ses propres yeux, en se représentant tout ce qu'elle devait
avoir souffert depuis dix-huit mois d'une vie si triste et remplie
d'émotions si multipliées. Puis, en faisant un retour sur son propre
malheur: Ah! que ne puis-je mettre les fautes d'Anzoleto sur le compte
de la folie! pensa-t-elle. S'il fût tombé dans le délire au milieu des
enivrements et des déceptions de son début, je sens, moi, que je ne l'en
aurais pas moins aimé; et je ne demanderais qu'à le savoir infidèle et
ingrat par démence, pour l'adorer comme auparavant et pour voler à son
secours.
Quelques jours se passèrent sans qu'Albert donnât par ses manières ou
ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur
le dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l'ayant
contrarié sans le vouloir, il commença à dire des choses
très-incohérentes; et comme s'il s'en fût aperçu lui-même, il sortit
brusquement du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. On pensait
qu'il y resterait longtemps; mais, une heure après, il rentra, pâle et
languissant, se traîna de chaise en chaise, tourna autour de Consuelo
sans paraître faire plus d'attention à elle que les autres jours, et
finit par se réfugier dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, où il
appuya sa tête sur ses mains et resta complètement immobile.
C'était l'heure de la leçon de musique d'Amélie, et elle désirait la
prendre; afin, disait-elle tout bas à Consuelo, de chasser cette
sinistre figure qui lui ôtait toute sa gaieté et répandait dans l'air
une odeur sépulcrale.
«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
votre chambre; votre épinette suffira bien pour accompagner. S'il est
vrai que le comte Albert n'aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents?»
Amélie se rendit à la dernière considération, et elles montèrent
ensemble à leur appartement, dont elles laissèrent la porte ouverte
parce qu'elles y trouvèrent un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa
tête, comme à l'ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet; mais
Consuelo, qui commençait à se montrer sévère, lui fit essayer des motifs
fort simples et fort sérieux extraits des chants religieux de
Palestrina. La jeune baronne bâilla, s'impatienta, et déclara cette
musique barbare et soporifique.
«C'est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en
faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu'elle est
admirablement écrite pour la voix, outre qu'elle est sublime de pensées
et d'intentions.
Elle s'assit à l'épinette, et commença à se faire entendre. C'était la