Puis, comme s'il se fût rappelé un mot qu'il cherchait depuis longtemps,
il s'écria avec un éclat de joie, et intelligiblement, quoiqu'il
prononçât fort mal: «_Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!_»
Consuelo s'arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol:
«Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a appris ce nom?
Comprends-tu la langue que je te parle?»
A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le
fou ne fit que sautiller en se frottant les mains comme un homme
enchanté de lui-même; et d'aussi loin qu'elle put saisir les sons de sa
voix, elle lui entendit répéter son nom sur des inflexions différentes,
avec des rires et des exclamations de joie, comme lorsqu'un oiseau
parleur s'essaie à articuler un mot qu'on lui a appris, et qu'il
entrecoupe du gazouillement de son chant naturel.
En reprenant le chemin du château, Consuelo se perdait dans ses
réflexions. «Qui donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon
incognito, au point que le premier sauvage que je rencontre dans ces
solitudes me jette mon vrai nom à la tête? Ce fou m'aurait-il vue
quelque part? Ces gens-là voyagent: peut-être a-t-il été en même temps
que moi à Venise.» Elle chercha en vain à se rappeler la figure de tous
les mendiants et de tous les vagabonds qu'elle avait l'habitude de voir
sur les quais et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre
d'épouvante ne se présenta point à sa mémoire.
Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à l'esprit un
rapprochement d'idées plus logique et plus intéressant. Elle résolut
d'éclaircir ses soupçons, et se félicita secrètement de n'avoir pas tout
à fait manqué son but dans l'expédition qu'elle venait de tenter.
XXXVI.
Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse,
elle qui se sentait pleine d'animation et d'espérance, elle se reprocha
la sévérité avec laquelle elle avait accusé secrètement l'apathie de ces
gens profondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse ne
mangèrent presque rien à déjeuner, et le chapelain n'osa pas satisfaire
son appétit; Amélie paraissait en proie à un violent accès d'humeur.
Lorsqu'on se leva de table, le vieux comte s'arrêta un instant devant la
fenêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la garenne par où Albert
pouvait revenir, et il secoua tristement la tête comme pour dire: Encore
un jour qui a mal commencé et qui finira de même!
Consuelo s'efforça de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur
le clavier quelques-unes des dernières compositions religieuses de
Porpora, qu'ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérêt
particuliers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir
leur dire qu'elle avait de l'espérance. Mais quand elle vit le comte
reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle fut
appelée auprès du métier de cette dernière pour décider si un certain
ornement devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, elle ne
put s'empêcher de reporter son intérêt dominant sur Albert, qui expirait
peut-être de fatigue et d'inanition dans quelque coin de la forêt, sans
savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-être sur quelque froide
pierre, enchaîné par la catalepsie foudroyante, exposé aux loups et aux