plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à
l'antique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que
celle dont on avait disposé pour elle dans le principe: et il y avait
longtemps qu'elle avait laissé percer son désir de l'habiter. Elle y fut à
l'abri des importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle
d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer
dans une sorte de tête-à-tête avec celui qui l'avait sauvée, les jours
languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol
ensemble, et l'expression délicate et tendre de la passion d'Albert était
plus douce à l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait
sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d'une vive reconnaissance,
affaiblie par des souffrances où Albert l'avait seul assistée et soulagée
efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui suit les
grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile
qui n'était pas partout également léger. Par exemple, si elle se
retraçait avec un plaisir pur et légitime l'appui et le dévouement
d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait
les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour
elle, qu'à travers un nuage épais. Il y avait même des heures où, après
l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle
s'imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance et
de la crainte à l'image de son généreux ami. Elle s'était tellement
habituée à sa présence et à ses soins, que, s'il s'absentait à sa prière
pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée
jusqu'à son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui
administrait avaient un effet contraire, s'il ne les préparait et s'il
ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui présentait
lui-même, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant
sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de la mort:
«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des
enchantements; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d'eau de
m'être salutaire, pour qu'aussitôt elle fasse passer en moi le calme et
la force qui sont en vous.»
Albert était heureux pour la première fois de sa vie; et comme si son âme
eût été puissante pour la joie autant qu'elle l'avait été pour la
douleur, il était, à cette époque de ravissement et d'ivresse, l'homme
le plus fortuné qu'il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa
bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui
un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu'il avait fait semblant de se
retirer et que tout le monde était couché dans la maison, il la traversait
à pas furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait
profondément, il se glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la
regardait sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après l'orage. Il
s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours
là en partant; et il y passait la nuit entière, dormant d'un sommeil si
léger qu'au moindre mouvement de la malade il était courbé vers elle pour
entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main
toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de
quelque rêve, témoignait un reste d'inquiétude. Si la garde se réveillait,