n'ai jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de
cette insomnie me donne le frisson de la fièvre.»
Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde à dix-huit ans,
elle ne devait compte qu'à Dieu de ses actions. Croyant à la promesse
d'Anzoleto comme à la parole de l'Évangile, elle ne se croyait menacée
ni de son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses désirs. Mais un
sentiment de pudeur qu'Anzoleto n'avait jamais ni combattu ni altéré en
elle, lui fit trouver sa demande un peu grossière. Elle s'approcha de
lui, et lui toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et
Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta à son front, qui était
brûlant.
«Tu es malade! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire
toutes les autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit.»
Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
«Bonne comme Dieu même!» murmura-t-il en s'étendant sur le matelas
d'algue marine.
Consuelo l'entoura de sa couverture; elle alla prendre dans un coin
quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.
«Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant ce soin
maternel, ce lit où tu vas dormir, c'est celui où j'ai dormi avec ma
mère les dernières années de sa vie; c'est celui où je l'ai vue mourir,
où je l'ai enveloppée de son drap mortuaire, où j'ai veillé sur son
corps en priant et en pleurant, jusqu'à ce que la barque des morts soit
venue me l'ôter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce
qu'elle m'a fait promettre à sa dernière heure. Consuelo, m'a-t-elle dit,
jure-moi sur le Christ qu'Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit
avant de s'être marié avec toi devant un prêtre.
--Et tu as juré?
--Et j'ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la première fois, ce
n'est pas la place de ma mère que je te donne, c'est la mienne.
--Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit Anzoleto en se
relevant à demi par un violent effort. Ah! je suis un lâche, je m'en
vais dormir dans la rue.
--Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
violence; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mère qui est morte en
bonne catholique, et qui est dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle
sait que tu lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas
m'abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi honnête depuis
sa mort qu'il l'a été de son vivant. Elle voit qu'en ce moment je ne
fais et je ne pense rien de mal. Que son âme repose dans le Seigneur!»
Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déjà endormi.
«Je vais dire mon chapelet là-haut sur la terrasse pour que tu n'aies
pas la fièvre,» ajouta Consuelo en s'éloignant.
«Bonne comme Dieu!» répéta faiblement Anzoleto, et il ne s'aperçut
seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire
son chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s'assurer qu'il n'était
pas plus malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla
longtemps avec recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.
Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même, et se rappelant que