dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des
carrefours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais, dans la
monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes
d'une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne
peu à peu et finit par vous envahir.
Consuelo les chanta d'une voix douce et voilée, à l'imitation des femmes
de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes
gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement
faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l'eau
sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à
Venise, au milieu d'une belle nuit d'été, seule au pied d'une de ces
Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'éclaire
une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal:
Oh! quelle différence entre l'émotion sinistre et déchirante qu'elle avait
éprouvée le matin en écoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde
immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise
au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d'azur sillonnés de rapides
flambeaux ou d'étoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce
magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l'idée de la vie et de
la liberté; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de
l'antique Bohème, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés
dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes; et au
milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l'ascétique Albert,
la pensée d'un monde inconnu, l'apparition d'une scène symbolique, et
l'émotion douloureuse d'une fascination incompréhensible, c'en était trop
pour l'âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région
des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination
vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de
mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation
méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation
austère d'un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord,
profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent
des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'était
l'âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses,
les nuits d'orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la
forêt, et l'inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c'était
au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par
le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de
l'intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son
principe organique. C'était la vie du sentiment avec l'âpreté aux
jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes,
une sorte d'ignorance ou d'indifférence de la notion du bien et du mal,
le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la réflexion; en un mot,
l'ennemi et le contraire de l'idée.
Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à
celui de l'autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable
d'action et d'énergie qu'une âme séparée de son corps. Elle aimait le
beau, elle avait soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui
offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un