un peu maître, bon gré, mal gré, sans se l'avouer et sans y prétendre.
Nul ne sait où je suis! Certes c'est une pensée d'isolement qui a son
charme, un charme inexprimable, féroce en apparence, légitime et doux dans
le fond. Nous sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La route du
devoir est longue, rigide, et n'a d'horizon que la mort, qui est peut-être
à peine le repos d'une nuit. Marchons donc, et sans ménager nos pieds! Mais
si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être
inoffensif, et l'isolement sans remords, un vert sentier s'offre sous nos
pas, mettons à profit quelques heures de solitude et de contemplation. Ces
heures nonchalantes sont bien nécessaires à l'homme actif et courageux
pour retremper ses forces; et je dis que, plus votre coeur est dévoré du
zèle de la maison de Dieu (qui n'est autre que l'humanité), plus vous êtes
propre à apprécier quelques instants d'isolement pour rentrer en possession
de vous-même. L'égoïste est seul toujours et partout. Son âme n'est jamais
fatiguée d'aimer, de souffrir et de persévérer; elle est inerte et froide,
et n'a pas plus besoin de sommeil et de silence qu'un cadavre. Celui qui
aime est rarement seul, et, quand il l'est, il s'en trouve bien. Son âme
peut goûter une suspension d'activité qui est comme le profond sommeil d'un
corps vigoureux. Ce sommeil est le bon témoignage des fatigues passées, et
le précurseur des épreuves nouvelles auxquelles il se prépare. Je ne crois
guère à la véritable douleur de ceux qui ne cherchent pas à se distraire,
ni à l'absolu dévouement de ceux qui n'ont jamais besoin de se reposer.
Ou leur douleur est un accablement qui révèle qu'ils sont brisés, éteints,
Et qu'ils n'auraient plus la force d'aimer ce qu'ils ont perdu; ou leur
dévouement sans relâche et sans défaillance d'activité cache quelque
honteuse convoitise, quelque dédommagement égoïste et coupable, dont je me
méfie.
Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont pas hors de place dans le
récit de la vie de Consuelo, âme active et dévouée s'il en fut, qu'eussent
pu cependant accuser parfois d'égoïsme et de légèreté ceux qui ne savaient
pas la comprendre.
LXXIV.
Le premier jour de ce nouveau trajet, comme nos voyageurs traversaient une
petite rivière sur un pont de bois, ils virent une pauvre mendiante qui
tenait une petite fille dans ses bras, et qui était accroupie le long du
parapet pour tendre la main aux passants. L'enfant était pâle et souffrant,
la femme hâve et grelottant de la fièvre. Consuelo fut saisie d'un profond
sentiment de sympathie et de pitié pour ces malheureux, qui lui rappelaient
sa mère et sa propre enfance.
«Voilà comme nous étions quelquefois, dit-elle à Joseph, qui la comprit
à demi-mot, et qui s'arrêta avec elle à considérer et à questionner la
mendiante.
--Hélas! leur dit celle-ci, j'étais fort heureuse encore il y a peu de
jours. Je suis une paysanne des environs de Harmanitz en Bohême. J'avais
épousé, il y a cinq ans, un beau et grand cousin à moi, qui était le plus
laborieux des ouvriers et le meilleur des maris. Au bout d'un an de
mariage, mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans les montagnes,
disparut tout à coup et sans que personne pût savoir ce qu'il était devenu.
Je tombai dans la misère et dans le chagrin. Je croyais que mon mari avait