arriver jusque-là, je me sens plus d'inspiration et d'espérance quand je
pense à composer des oratorios. Là où les puérils artifices de la scène ne
viennent pas donner un continuel démenti à la vérité du sentiment, dans ce
cadre symphonique où tout est musique, où l'âme parle à l'âme par l'oreille
et non par les yeux, il me semble que le compositeur peut développer toute
son inspiration, et entraîner l'imagination d'un auditoire dans des régions
vraiment élevées.»
En parlant ainsi; Joseph et Consuelo, en attendant que tout le monde fût
rassemblé pour la répétition, marchaient côte à côte le long d'une grande
toile de fond qui devait être ce soir-là le fleuve Araxe, et qui n'était,
dans le demi-jour du théâtre, qu'une énorme bande d'indigo étendue parmi
de grosses taches d'ocre, destinées à représenter les montagnes du Caucase.
On sait que ces toiles de fond, préparées pour la représentation, sont
placées les unes derrière les autres, de manière à être relevées sur un
cylindre au changement à vue. Dans l'intervalle qui les sépare les unes
des autres, les acteurs circulent durant la représentation; les comparses
s'endorment ou échangent des prises de tabac, assis ou couchés dans la
poussière, sous les gouttes d'huile qui tombent languissamment des
quinquets mal assurés. Dans la journée, les acteurs se promènent le long
de ces couloirs étroits et obscurs, en répétant leurs rôles, ou en
s'entretenant de leurs affaires; quelquefois en épiant les petites
confidences ou surprenant les profondes machinations d'autres promeneurs
causant tout près d'eux sans les voir, derrière un bras de mer ou une place
publique.
Heureusement, Métastase n'était point sur l'autre rive de l'Araxe,
tandis que l'inexpérimentée Consuelo épanchait ainsi son indignation
d'artiste avec Haydn. La répétition commença. C'était la seconde de
_Zénobie_, et elle alla si bien, que les musiciens de l'orchestre
applaudirent, selon l'usage, avec leurs archets sur le ventre de leurs
violons. La musique de Predieri était charmante, et le Porpora la dirigeait
avec plus d'enthousiasme qu'il n'avait pu le faire pour celle de Hasse.
Le rôle de Tiridate était un des triomphes de Caffariello, et il n'avait
garde de trouver mauvais qu'en l'équipant en farouche guerrier parthe,
on le fit roucouler en Céladon et parler en Clitandre. Consuelo, si
elle sentait son rôle faux et guindé dans la bouche d'une héroïne de
l'antiquité, trouvait au moins là un caractère de femme agréablement
indiqué. Il offrait même une sorte de rapprochement avec la situation
d'esprit où elle s'était trouvée entre Albert et Anzoleto; et oubliant
tout à fait la _couleur locale_, comme nous disons aujourd'hui, pour ne
se représenter que les sentiments humains, elle s'aperçut qu'elle était
sublime dans cet air dont le sens avait été si souvent dans son coeur:
Voi leggete in ogni core;
Voi sapete, o giusti Dei,
Se son puri i voti miei,
Se innocente è la pietà.
Elle eut donc en cet instant la conscience d'une émotion vraie et d'un
triomphe mérité. Elle n'eut pas besoin que le regard de Caffariello, qui
n'était pas gêné ce jour-là par la présence de la Tesi, et qui admirait
de bonne foi, lui confirmât ce qu'elle sentait déjà, la certitude d'un