travaille tranquillement sur ces solives, et qui semble porté par des
toiles d'araignée; il peut vous paraître un marin grimpant aux cordages
d'un vaisseau, aussi bien qu'un rat gigantesque sciant et rongeant les
charpentes vermoulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait d'où.
Elles se prononcent à quatre-vingts pieds au-dessus de vous, et la
sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les coins du dôme
fantastique vous les apporte à l'oreille, distinctes ou confuses, selon
que vous faites un pas en avant ou de côté, qui change l'effet acoustique.
Un bruit épouvantable ébranle les échafauds et se répète en sifflements
prolongés. Est-ce donc la voûte qui s'écroule? Est-ce un de ces frêles
balcons qui craque et tombe, entraînant de pauvres ouvriers sous ses
ruines? Non, c'est un pompier qui éternue, ou c'est un chat qui s'élance
à la poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce labyrinthe
suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous ces objets et à tous ces
bruits, vous avez peur; vous ne savez de quoi il s'agit, et contre quelles
apparitions inouïes il faut vous armer de sang-froid. Vous ne comprenez
rien, et ce que l'on ne distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui
est incertain et inconnu alarme toujours la logique de la sensation. Tout
ce qu'on peut se figurer de plus raisonnable, quand on pénètre pour la
première fois dans un pareil chaos, c'est qu'on va assister à quelque
sabbat insensé dans le laboratoire d'une mystérieuse alchimie[1].
[Note 1: Et cependant, comme tout a sa beauté pour l'oeil qui sait voir,
ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l'imagination
que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l'heure
du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté,
et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire
passer le secret dans l'âme d'un autre. Quoi! sans couleurs, sans formes,
sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on,
revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l'esprit? Un peintre seul pourra
me répondre: Oui, je le comprends. Il se rappellera le _Philosophe en
méditation_ de Rembrandt: cette grande chambre perdue dans l'ombre,
ces escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment; ces lueurs vagues
qui s'allument et s'éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans
du tableau; toute cette scène indécise et nette en même temps, cette
couleur puissante répandue sur un sujet qui, en somme, n'est peint qu'avec
du brun clair et du brun sombre; cette magie du clair-obscur, ce jeu de
la lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise,
sur une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets, qui ne
méritent pas d'être regardés, et encore moins d'être peints, deviennent si
intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher
vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d'exister,
parce que l'artiste les a touchés de sa baguette, parce qu'il y a fixé une
parcelle du soleil, parce que entre eux et lui il a su étendre un voile
transparent, mystérieux, l'air que nous voyons, que nous respirons, et
dans lequel nous croyons entrer en nous enfonçant par l'imagination dans
la profondeur de sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un
de ses tableaux, fût-il composé d'objets plus méprisables encore, d'als
brisés, de haillons flétris, de murailles enfumées; si une pâle lumière y
jette son prestige avec précaution, si le clair-obscur y déploie cet art