Quitte-moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta
couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mère, je te jure de te
respecter comme je t'ai respectée jusqu'à ce jour, et de ne pas te
demander un seul baiser, si tu l'exiges, tant que le prêtre ne nous aura
pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte Consuelo?».
Consuelo ne répondit qu'en pressant la tête blonde du Vénitien sur son
coeur et en l'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea; et bientôt
après, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui dit-elle,
que je suis anéantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit.
Nous nous étions si mal quittés!
--Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens-toi
de cette, nuit où tu m'as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu
priais et que tu travaillais à cette petite table. C'est à mon tour de
garder et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais
feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras
une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe
aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance
que tu me pardonnes et que tu crois en moi.»
Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l'embrassa au
front, et s'installa devant la petite table, tandis qu'elle goûtait un
sommeil bienfaisant entremêlé des plus doux songes.
Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence
auprès de cette jeune fille, pour qu'il lui fût bien difficile, après un
seul jour d'agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C'était pour
ainsi dire l'état normal de son âme que cette affection fraternelle.
D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente, sous le balcon de
Zustiniani, était de nature à fortifier ses résolutions: Merci, mes
beaux seigneurs, se disait-il en lui-même; vous m'avez donné des leçons
de morale à votre usage dont le _petit drôle_ saura profiter ni plus ni
moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
l'amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété et le dégoût,
nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile à
éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
l'infidélité, et môme des joies de l'amour. Illustre et profond
Barberigo, vos prophéties portent conseil, et il fait bon d'aller à
votre école!
En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d'une nuit
presque blanche, s'assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les
coudes sur la table. Mais son sommeil fut léger; et, le soleil
commençant à baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
encore.
Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre, empourpraient d'un
superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s'était fait, de
sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du
crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tête. Ce
voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et admirable de
proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur
aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres
sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une