que j'ai chanté pitoyablement?
--Non, car cela n'est pas. Tu n'as été ni au-dessus ni au-dessous de
toi-même. L'émotion que tu éprouvais n'a presque rien ôté à tes moyens.
Elle s'est vite dissipée d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu
les a bien rendues.
--Et celles que je ne sais pas?» dit Anzoleto en fixant sur elle ses
grands yeux noirs creusés par la fatigue et le chagrin.
Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
l'embrassant:
«Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu
étudier sérieusement pendant les répétitions ... Te l'ai-je dit? Mais ce
n'est pas le moment de faire des reproches, c'est le moment au contraire
de tout réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu
verras que nous triompherons vite de ce qui t'arrête.
--Sera-ce donc l'affaire d'un jour?
--Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus.
--Et cependant je joue demain! je continue à débuter devant un public
qui me juge sur mes défauts beaucoup plus que sur mes qualités.
--Mais qui s'apercevra bien de tes progrès.
--Qui sait? S'il me prend en aversion!
--Il t'a prouvé le contraire.
--Oui! tu trouves qu'il a été indulgent pour moi?
--Eh bien, oui, il l'a été, mon ami. Là où tu as été faible, il a été
bienveillant; là où tu as été fort, il t'a rendu justice.
--Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement
misérable.
--Le comte est magnifique en tout et n'épargne pas l'argent. D'ailleurs
ne m'en offre-t-il pas plus qu'il ne nous en faut pour vivre tous deux
dans l'opulence?
--C'est cela! je vivrais de ton succès!
--J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.
--Ce n'est pas de l'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage à peu de frais,
peu importe; mais il m'engagera pour les seconds ou les troisièmes
rôles.
--Il n'a pas d'autre _primo-uomo_ sous la main. Il y a longtemps qu'il
compte sur toi et ne songe qu'à toi. D'ailleurs il est tout porté pour
toi. Tu disais qu'il serait contraire à notre mariage! Loin de là, il
semble le désirer, et me demande souvent quand je l'inviterai à ma noce.
--Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, monsieur le comte!
--Que veux-tu dire?
--Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m'empêcher de
débuter jusqu'à ce que mes défauts que tu connaissais si bien, se
fussent corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes
défauts, je le répète.
--Ai-je manqué de franchise? ne t'ai-je pas averti souvent? Mais tu m'as
toujours dit que le public ne s'y connaissait pas; et quand j'ai su quel
succès tu avais remporté chez le comte la première fois que tu as chanté
dans son salon, j'ai pensé que ...
--Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public