El sábado, ocho días después de haber llegado a Cape Cod, Theresa regresó a Boston.
Entró de prisa en el departamento y abrió las puertas de vidrio que daban al patio trasero para poder ventilar el sitio. Después de desempacar, se sirvió una copa de vino, se acercó al aparato de sonido y puso un disco compacto de John Coltrane. Mientras el ritmo del jazz se filtraba por la habitación, revisó la correspondencia. Como siempre, había muchas cuentas y las hizo a un lado para revisarlas más tarde.
No había ninguna llamada de su hijo en la máquina contestadora cuando la escuchó. En ese momento estaría cerca de un río, acampando con su padre en algún lugar de Arizona. Sin Kevin, la casa parecía extrañamente silenciosa. Pensó en las dos semanas de vacaciones que todavía le quedaban ese año. Pasaría con Kevin unos días en la playa porque se lo había prometido, y aún así tendría libre una semana. Podría tomarla en Navidad, pero ese año a Kevin le tocaba ir con su padre así que no tenía mucho caso hacerlo. Tal vez podría usar esa semana para arreglar algunas cosas en la casa que tenía pendientes, pero… ¿acaso alguien querría pasar sus vacaciones pintando y colocando papel tapiz?
Al fin se dio por vencida y decidió que si nada más emocionante se le ocurría, guardaría esa semana para el siguiente año. Tal vez Kevin y ella podrían ir a Hawai.
Se acostó y tomó una de las novelas que había comenzado en Cape Cod. Leyó rápido y sin distracción y terminó casi cien páginas antes de sentirse cansada. A medianoche apagó la luz. Por segunda vez en dos días soñó que caminaba por una playa desierta.
La correspondencia en su escritorio el lunes por la mañana era abrumadora. Cuando llegó había casi doscientas cartas y el cartero le llevó ese día cincuenta más. Tan pronto como entró en la oficina, Deanna señaló con orgullo el montón.
– ¿Lo ves? Te lo dije -comentó con una sonrisa.
Theresa pidió que no le pasaran llamadas y comenzó a abrir la correspondencia de inmediato. Todas, sin excepción, eran alusivas a la carta que había publicado en su columna. La gran mayoría era de mujeres pero también escribieron algunos hombres, y la uniformidad de opinión que expresaban la sorprendió. Carta por carta leyó lo mucho que los había conmovido aquel mensaje anónimo.
Al terminar el día casi había leído todas las cartas y se sentía cansada. A las cinco y media empezó a escribir una columna acerca del Viaje de Kevin y lo que sentía ella al tenerlo lejos. Iba mejor de lo que esperaba y estaba a punto de terminar cuando el teléfono sonó.
Era la recepcionista del diario.
– Oye. Theresa, ya sé que me pediste que no te pasara llamadas y es lo que he estado haciendo -comenzó-, pero esta mujer ha insistido mucho. Es la quinta vez que llama hoy y la semana pasada llamó dos veces. Me sigue pidiendo que la ponga en espera hasta que tengas un minuto libre. Dice que es una llamada de larga distancia, pero que tiene que hablar contigo.
– De acuerdo. ¿En qué línea está?
– En la cinco.
– Gracias -Theresa tomó el auricular y oprimió el botón línea cinco-. Hola.
La línea permaneció en silencio por un momento. Luego una voz suave y melodiosa, la persona en la línea preguntó:
– ¿Es usted Theresa Osborne?
– Sí, soy yo -Theresa se retrepó en su silla y comenzó a retorcer un mechón de su cabello.
– ¿Fue usted la que escribió la columna acerca del mensaje en la botella?
– Sí. ¿En qué puedo servirla?
La mujer hizo una pausa.
– ¿Puede decirme los nombres que estaban en la carta?
Theresa cerró los ojos y dejó de retorcer su cabello.
– No, lo siento pero no puedo. No quiero hacer pública esa información.
– ¡Por favor! -insistió la mujer-. ¿Puede responder una sola pregunta? ¿La carta iba dirigida a Catherine y estaba firma un hombre llamado Garrett?
Theresa se enderezó en la silla.
– ¿Quién habla? -inquirió con repentina urgencia, y una vez que lo dijo se dio cuenta de que la persona que llamaba sabría la respuesta a su pregunta.
– Así es, ¿verdad?
– ¿Quién es usted? -preguntó Theresa de nuevo, esta vez con más amabilidad. Oyó cómo la mujer aspiraba profundo antes de responder.
– Me llamo Michelle Turner y vivo en Norfolk, Virginia. Hace tres años iba caminando por una playa de aquí y encontré una carta parecida a la que usted halló. Después de leer su columna supe que la había escrito la misma persona.
Theresa permaneció en silencio un momento. “No es posible”, pensó. “¿Hace tres años?”
– ¿En qué clase de papel estaba escrita? -preguntó.
– Era un papel color beige y tenía un dibujo de un velero en la esquina superior derecha. Su carta también tiene el dibujo de un barco, ¿no es verdad?
– Sí -balbuceó Theresa.
– Lo supe desde el momento en que leí su columna -parecía como si le hubieran quitado un peso de encima a Michelle.
– ¿Todavía tiene la carta? -preguntó Theresa.
– Sí. Es un poco distinta de la que usted copió en la columna, pero los sentimientos que expresa son los mismos.
– ¿Podría enviarme una copia por fax?
– Claro que sí -dijo antes de hacer una pausa-. Es sorprendente, ¿verdad?
– Sí -susurró Theresa-. ¡Vaya que lo es!
Después de darle a Michelle el número del fax, Theresa ya no pudo concentrarse en corregir su escrito. Michelle tenía que ir a una tienda de fotocopiado para enviar la carta, y Theresa caminaba de un lado a otro entre su escritorio y el fax, cada cinco minutos, mientras esperaba que llegara el fax. Cuarenta y seis minutos más tarde escuchó que la máquina cobraba vida. Sólo pasaron diez segundos para que saliera la página, pero hasta esa espera le pareció excesivamente larga.
Tomó la hoja cuando el fax comenzó a sonar para indicar el fin de la transmisión. La llevó a su escritorio sin leerla.
Aspiró profundo y la levantó. Una rápida mirada al logotipo del barco le probó que, en efecto, pertenecía al mismo escritor. Acercó el papel a la luz y comenzó a leer.
6 de marzo de 1994.
Mi querida Catherine:
¿Dónde estás? ¿Por qué nos han obligado a separarnos?
No sé la respuesta a estas preguntas, sin importar cuánto trate de entenderlas. La razón es evidente, pero mi mente me obliga a desecharla y me destroza la ansiedad cada momento que paso despierto. Quiero decirte que me siento perdido sin ti. No tengo alma, soy un hombre sin rumbo, sin hogar, un ave solitaria en un vuelo sin destino.
Trato de recordar cómo fuimos alguna vez, en la fresca cubierta del Happenstance. ¿Te acuerdas de cuánto trabajamos juntos en ella? Nos convertimos en parte del mar mientras reconstruíamos la nave, porque los dos sabíamos que fue el mar el que nos unió. Por las noches navegábamos en el agua oscura, y yo veía cómo la luz de la Luna reflejaba tu belleza. Te observaba con reverencia y sabía en mi corazón que estaríamos juntos para siempre, que estábamos destinados a seguir juntos.
Pero ahora, solo en casa, me doy cuenta de que el destino puede herir a una persona tanto como puede bendecirla, y me pregunto por qué, de toda la gente en el mundo a la que pude haber amado, me enamoré de aquella que me fue arrebatada.
Garrett
Después de leer la carta, Theresa se retrepó en su silla y se llevó los dedos a los labios. Los ruidos de la sala de redacción sonaron lejanos. Tomó su bolso, buscó la carta que había encontrado y la colocó al lado de la otra sobre el escritorio.
“¿Habrá mas?”, se preguntó. “¿Qué clase de hombre será el que las envía en una botella?” Sabía que en realidad no debería importarle mucho, pero de pronto sí le importó.
Cuando niña había llegado a creer en el hombre ideal: el príncipe o caballero de los cuentos de su infancia. Sin embargo, que en el mundo no existían hombres como aquellos. La gente de carne y hueso tenía sus propios planes, exigencias muy reales y expectativas acerca de cómo debía comportarse el resto del mundo. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que sí existía un hombre así, un hombre que ahora estaba solo, y el saberlo tocó una fibra en su interior.
Le parecía claro que Catherine, fuera quien fuera, probablemente estaba muerta o tal vez desaparecida. Y sin embargo Garrett seguía amándola lo suficiente para enviarle cartas por tres años. Por lo menos había demostrado que era capaz de amar a alguien profundamente y, lo más importante, seguir comprometido por completo incluso mucho después de haber perdido a su amada.
Pensó en la primera línea de la segunda carta. ¿Dónde estás?
Theresa no lo sabía exactamente, pero él existía y una de las cosas que había aprendido desde muy joven era que si uno descubre algo que toca una fibra en su interior, es mejor tratar de indagar más al respecto.
En su fuero interno entendía que la fascinación que sentía por Garrett no la iba a llevar a ningún lado. Seguiría con su vida, escribiendo su columna, pasando el tiempo con Kevin, haciendo todo lo que una madre soltera tenía que hacer.
Y casi estuvo en lo cierto. Su vida pudo seguir exactamente como la había imaginado, pero tres días más tarde ocurrió algo que la hizo emprender un viaje a lo desconocido con sólo una maleta llena de ropa y un montón de papeles que pudieran o no tener algún significado.
Descubrió una tercera carta de Garrett.
Por supuesto, el día que descubrió la tercera carta, no esperaba que ocurriera nada fuera de lo normal. Era un típico día de mediados de verano en Boston, cálido y húmedo. Theresa estaba en la sala de redacción haciendo una investigación para un artículo que escribía acerca de niños autistas. Su computadora tenía acceso a la biblioteca de Harvard University y en un par de horas logró encontrar casi treinta artículos escritos en los últimos tres años. Seis de los títulos lucían muy prometedores y tal vez pudiera usarlos. Como iba a pasar cerca de Harvard de camino a casa, decidió que los recogería ella misma.
Estaba a punto de apagar la computadora cuando se le ocurrió una idea y se detuvo. “¿Por qué no?”, se dijo, “es poco probable, pero ¿qué puedo perder?”. Volvió a entrar en la base de datos de la universidad y escribió las palabras “mensajes en botellas”.
Después de presionar la tecla para entrar, se retrepó en su asiento y esperó a que la computadora le desplegara la información que le había solicitado.
La respuesta la sorprendió. Durante los últimos años se había escrito una docena de artículos diferentes sobre ese tema. La mayoría, publicados por alguna revista científica, y los títulos parecían sugerir que se usaban botellas en un intento por aprender más acerca de las corrientes marinas, pero tres parecían interesantes. Le pareció bien tener esa información y anotó los títulos.
El tránsito era lento y pesado y tardó más tiempo del que pensó en llegar a la biblioteca y obtener una copia de los nueve artículos que iba a buscar. Llegó bastante tarde a su casa y, después de pedir de cenar a un restaurante chino cercano, se sentó en el sofá con los tres artículos sobre botellas frente a ella.
El primero, publicado en la revista Yankee en marzo del año anterior, narraba historias acerca de botellas que habían sido encontradas en las costas de Nueva Inglaterra durante los últimos años. Casi al final del artículo, Theresa llegó a dos párrafos que hablaban de un mensaje que se había encontrado en Long Island.
La mayor parte de los mensajes que se envían en una botella piden a quien los encuentre que responda. Sin embargo, en ocasiones quienes los envían no quieren una respuesta. Una carta semejante, un conmovedor tributo a un amor perdido, se encontró el año pasado en una playa de Long Island. He aquí una parte:
Sin tenerte a ti en los brazos siento un vacío en el alma. Me sorprendo buscando tu rostro entre la multitud… sé que es algo imposible, pero no puedo evitarlo. Tú y yo hablamos acerca de lo que pasaría si las circunstancias nos obligaran a separarnos, pero no puedo cumplir la promesa que te hice esa noche. Lo siento, mi amor, pero nunca podrá haber nadie que ocupe tu lugar. Tú y sólo tú eres lo único que he deseado, y a hora que te has ido no siento deseos de encontrar a nadie más.
Dejó de leer y de súbito bajó el tenedor.
“¡No puede ser!”, pensó mientras observaba las palabras. “Sencillamente no es posible”.
Se secó la frente y se dio cuenta de que le temblaban las manos. ¿Otra carta? Dio vuelta a la hoja para ver el frente del artículo y el nombre del autor. Fue escrito por el doctor Arthur Shendakin, profesor de historia de Boston University.
Se puso en pie de un salto y tomó la guía telefónica del estante cercano a la mesa del comedor. Había menos de doce Shendakin, sólo dos tenían una A como primera inicial. Miró la hora antes de Marcar. Las nueve y media. Era tarde, pero no demasiado. Marcó el número y esperó mientras el teléfono comenzaba a sonar.
Una vez.
Dos veces.
Tres veces.
A la cuarta vez comenzó a perder la esperanza, pero en la quinta oyó que descolgaban el teléfono.
– ¡Hola! -oyó la voz de un hombre.
Ella se aclaró la garganta.
– Hola. Habla Theresa Osborne del Times de Boston. ¿Es usted Arthur Shendakin?
– Sí, soy yo -respondió el hombre en tono de sorpresa.
– ¡Ah! Buenas noches. Sólo le llamaba para saber si es usted quien publicó un artículo el año pasado en la revista Yankee sobre mensajes en botellas.
– Sí, yo lo escribí. ¿En qué puedo servirla?
Theresa sentía que le sudaban las manos en el teléfono.
– Tengo curiosidad acerca del mensaje que dice usted que apareció en Long Island. Sé que es una petición poco usual, doctor Shendakin, pero me interesa obtener una copia de la carta. Significaría mucho para mí.
– ¿Sólo una copia?
– Sí, por supuesto. Puedo darle mi número de fax o puede usted enviármela.
Él permaneció un momento en silencio antes de responder:
– Yo… creo que está bien.
– Gracias, doctor Shendakin -antes de que pudiera cambiar de Opinión Theresa le dio su número de fax.
Al día siguiente, cuando salió hacia su trabajo, sentía la cabeza en las nubes. La posible existencia de una tercera carta le hacía difícil pensar en nada más, pero al llegar a su escritorio esperó, con toda premeditación antes de ir a donde se encontraba el fax. Encendió su computadora, llamó a dos médicos con los que tenía que hablar para su artículo sobre autismo, y tomó algunas notas acerca de otros posibles temas.
Cuando ya no se le ocurrió qué otra cosa hacer, se dirigió hacia el fax y comenzó a revisar acuciosamente el material que había llegado. Todavía no estaba clasificado y encontró varias docenas de páginas dirigidas a otras personas. A la mitad halló una portada dirigida a ella, luego dos páginas más, y al revisarlas con más atención lo primero que reconoció fue el dibujo del velero grabado en la esquina superior derecha.
25 de septiembre de 1995.
Querida Catherine:
Ha pasado un mes desde la última vez que te escribí, pero ha transcurrido tan lentamente… ahora la vida pasa como un paisaje frente a la ventana de un auto en movimiento. No sé a dónde me dirijo ni cuando llegaré.
Ni siquiera el trabajo me quita el dolor. Tal vez bucee para divertirme o para enseñar a otros cómo hacerlo, pero cuando regreso a la tienda me parece vacía sin ti. Hago los pedidos para surtir la tienda como siempre, pero todavía hay momentos en los que miro por encima del hombro sin pensar y te llamo.
Sin tenerte a ti en los brazos siento un vacío en el alma. Me sorprendo buscando tu rostro entre la multitud… sé que es algo imposible, pero no puedo evitarlo. Tú y yo hablamos acerca de lo que pasaría si las circunstancias nos obligaran a separarnos, pero no puedo cumplir la promesa que te hice esa noche. Lo siento, mi amor, pero nunca podrá haber nadie que ocupe tu lugar. Tú y sólo tú eres lo único que he deseado, y ahora que te has ido no siento deseos de encontrar a nadie más. “Hasta que la muerte nos separe”, juramos en la iglesia, y he llegado a creer que esas palabras serán realidad; hasta que yo también me marche de este mundo.
Garrett
– Deanna, ¿tienes un minuto? Necesito hablar contigo.
Deanna levantó la mirada de la computadora y se quitó los anteojos para leer.
– Claro que sí. ¿Qué sucede?
Theresa puso las tres cartas sobre el escritorio de Deanna y le explicó cómo habían llegado a sus manos. Cuando terminó de contar la historia, Deanna leyó las cartas en silencio. Theresa se sentó en una silla frente a ella.
– Bueno -dijo al terminar de leer la última carta-, sí que has estado guardando el secreto, ¿verdad?
Theresa se encogió de hombros y Deanna continuó.
– Pero hay algo más que el hecho de haber encontrado las cartas, ¿no es así? Te interesa este hombre, Garrett.
Theresa lo pensó por un momento.
– Estos últimos días han sido muy extraños… quiero decir que… no puedo dejar de pensar en él y no sé por qué. No sé quién es, no lo conozco, nunca hemos hablado. Incluso podría ser un hombre de setenta años.
Deanna se retrepó en su silla y asintió pensativa.
– Es cierto, pero… no creo que sea ése el caso. ¿Tú sí?
Theresa negó lentamente con la cabeza.
– Tampoco yo -subrayó Deanna mientras tomaba otra vez las cartas-. Habla de cómo se enamoraron cuando eran jóvenes. Es maestro de buceo y escribe sobre Catherine como si sólo hubieran estado casados unos cuantos años. No creo que sea tan viejo.
– Es lo mismo que yo pensé.
– ¿Quieres saber lo que creo?
– Por supuesto.
– Creo que debes ir a Wilmington y tratar de encontrar a Garrett -sugirió Deanna con voz pausada.
– Pero parece tan… ridículo. No sé nada sobre él. Y si… -se detuvo y Deanna terminó la frase.
– ¿Y si no es como lo imaginas? Theresa, puedo garantizarte que no lo es. Nunca nadie lo será, pero yo creo que eso no debería afectar tu decisión. Si quieres saber más, sólo ve.
– ¿No crees que todo este asunto es una locura?
Deanna negó con la cabeza, pensativa.
– Por supuesto que no. Recuerda que soy mayor que tú y tengo más experiencia. Una de las cosas que he aprendido de la vida es que hay ocasiones en las que uno debe aprovechar las oportunidades. Además, Kevin aún no regresa y te quedan muchos días de vacaciones en este año.
Theresa empezó a retorcer un mechón del cabello con el dedo.
– Haces que todo parezca tan fácil…
– Es fácil. La parte difícil será encontrarlo, pero creo que estas cartas tienen información que podemos usar para ayudarte. ¿Qué te parece si hacemos algunas llamadas telefónicas?
Theresa llevó su silla al otro lado del escritorio de Deanna.
– ¿Por dónde empezamos?
– Primero -enumeró Deanna-, creo que podemos suponer que sí se llama Garrett. Así firmó las tres cartas y no creo que se hubiera tomado la molestia de usar un nombre falso.
– Y -añadió Theresa- probablemente es de Wilmington o Wrightsville Beach, o de alguna comunidad cercana.
– De acuerdo, bien -continuó Deanna mientras asentía.- Además menciona un bote…
– El Happenstance -interrumpió Theresa-. La carta menciona que solían navegar juntos. Probablemente sea un velero. Y también parece que tiene una tienda de buceo donde él y Catherine trabajaban.
– Bueno, eso ya es un inicio. Esto podría ser más fácil de lo que pensamos.
Deanna llamó primero al diario de la localidad, el Wilmington Journal. Pidió que la comunicaran con alguien que estuviera familiarizado con botes de vela y comenzó a charlar con Zack Norton, encargado de los deportes acuáticos. Después de explicarle que quería saber si existía un lugar que llevara un registro de los nombres de los botes, él le informó que no era así.
– Los botes se registran por medio de un número de identificación, casi como los autos -dijo arrastrando las palabras-, pero si tienen el nombre del propietario tal vez puedan averiguar el nombre del bote, si está anotado en el formulario. No es un dato que se solicite, pero mucha gente lo anota de cualquier manera.
Después de agradecer a Zack Norton por su tiempo y colgar, Deanna revisó de nuevo la lista de lo que sabían. Lo pensó un instante y luego decidió llamar a información para pedir los números de las tiendas de buceo del área de Wilmington. Theresa la miró mientras Deanna anotaba los números de las once tiendas que aparecían en la guía.
Colgó el teléfono y Theresa la miró con curiosidad.
– ¿Qué les preguntarás cuando llames?
– Preguntaré por Garrett.
Theresa sintió que el corazón se le detenía un momento.
– ¿Así nada más?
– Así nada más -respondió Deanna, que sonreía mientras marcaba. Le hizo una seña a Theresa para que descolgara la extensión-. Sólo en caso de que sea él -y las dos esperaron en silencio a que alguien respondiera en Atlantic Adventures, el primer nombre que les dieron.
Cuando por fin respondieron al teléfono, Deanna aspiró profundo y preguntó en tono cordial si Garrett estaba disponible para darle unas clases de buceo.
– Lo siento, creo que tiene el número equivocado -contestó la voz con rapidez.
Deanna pidió una disculpa y colgó el auricular. Con decisión, tomó la lista, vio el siguiente nombre y marcó el número. Esperaba una respuesta igual, pero se sorprendió mucho al notar que la persona en la línea titubeaba.
– ¿Se refiere usted a Garrett Blake?
Theresa casi se cayó de la silla al escuchar el nombre. Deanna respondió que sí y el hombre que tomó la llamada continuó.
– Él trabaja en Island Diving. ¿Está usted segura de que nosotros no podemos ayudarla? Tenemos preparado un curso de buceo que iniciará pronto.
Deanna se excusó a toda prisa.
– No, lo siento. Necesito que sea Garrett. Se lo prometí -colgó el teléfono con una gran sonrisa-. Nos estamos acercando.
– No puedo creer que haya sido tan fácil. ¿De veras crees que sea el mismo Garrett?
Deanna inclinó la cabeza y enarcó una ceja.
– Bueno, lo sabremos muy pronto.
Volvió a llamar a información y obtuvo el número del registro de botes de Wilmington. Marcó, y cuando le respondieron pidió que la comunicaran con alguien que pudiera verificar una información.
– Mi esposo y yo estábamos allá de vacaciones -explicó-, cuando nuestro bote se descompuso. Este agradable caballero nos encontró y nos ayudó a regresar a la orilla. Se llamaba Garrett Blake y creo que el nombre de su bote era Happenstance.
La persona que respondió estaba más que dispuesta a ayudar. Deanna oyó el ruido de un teclado y luego un extraño bip. Después de un momento la mujer confirmó lo que Deanna y Theresa esperaban oír.
– Sí, aquí está. Garrett Blake. Ajá. El nombre está correcto, por lo menos de acuerdo con la información que tenemos. Aquí dice que tiene un velero que se llama Happenstance.
Deanna le dio las gracias con efusividad y colgó el teléfono, radiante.
– Garrett Blake -dijo con una sonrisa victoriosa-. Nuestro escritor misterioso se llama Garrett Blake.
Deanna le entregó una hoja de papel con el nombre. Theresa titubeó. Deanna la miró por un momento; luego tomó el teléfono una vez más.
– ¿A quién llamas ahora?
– A mi agencia de viajes. Vas a necesitar un boleto de avión y un sitio dónde quedarte.
– Oye, todavía no decido si voy a ir.
– ¡Ay! Claro que vas a ir.
– Pero…
– Pero nada -se detuvo un momento y el tono de su voz se suavizó-. Theresa, recuerda que no tienes nada que perder. Lo peor que podría pasar sería que regresaras en un par de días. Es todo.
Se miraron en silencio. Deanna tenía una sonrisita afectada en el rostro y Theresa sintió que el pulso se le aceleraba cuando se dio cuenta de lo definitivo de la decisión. “En realidad quiero hacerlo. No puedo creer que de verdad vaya a hacerlo”.
Su mente era un torbellino. Garrett Blake. Wilmington. Island Diving. Happenstance. Las palabras se repetían en su cabeza como si estuviera ensayando para un papel en una obra de teatro.
Deanna le dijo que se tomara el resto del día y el siguiente. Cuando se marchaba de la oficina Theresa sintió como si la hubieran obligado a hacer todo aquello, de la misma manera en la que ella presionó al doctor Shendakin. Sin embargo, en su interior estaba contenta, y cuando el avión aterrizó en Wilmington al día siguiente, Theresa Osborne todavía se preguntaba a dónde la llevaría todo aquello.