На сегодняшних уроках я почти не слушал учителей. И почти ничего не записывал в тетради. Потому что воскрешал в памяти своё «прошлое».
И не только своё.
Вспомнил, что в Рудогорск мы с родителями приехали, когда мне едва исполнилось двенадцать лет. Папа тогда перешёл работать на местный горно-обогатительный комбинат (соблазнился «северными» доплатами). Мама устроилась работать бухгалтером на мебельную фабрику. А я расстался со своими прошлыми увлечениями (с командой по плаванью и со школьным хором) и с друзьями детства (те остались в Первомайске). И пошёл в эту красивую, но совершенно «чужую» школу. «С тех пор прошло чуть больше четырёх лет, – подсчитал я. – Если отталкиваться от нынешней даты. Будто и не было учёбы в институте, работы, жён и детей, аварии, инвалидной коляски…»
Я осознал, что в будущем старался позабыть о проведённых в Карелии годах. Гнал воспоминания о них, как о «потерянном времени». Да и было ли о чём или о ком вспоминать? Я так и не обзавёлся в рудогорской школе ни друзьями, ни новыми увлечениями (исписанную здесь мелким почерком стопку тетрадей я увёз в Первомайск). У меня только-только появились школьные приятели – в предыдущем классе (не друзья). Но год назад они отправились учиться в ПТУ – из моего «Г» класса в девятый перешли только пятеро (из них четверо – девчонки). И лишь двое (я и Лидочка Сергеева) очутились в девятом «А». В «А» классе за год у меня пока не появились даже приятели – лишь несколько «завистников».
С Васей Громовым я поссорился на школьных танцах в прошлом году (под Новый год). Тогда мне казалось, что он позавидовал моему «неотразимому» обаянию: приревновал меня к Кравцовой. Теперь же я понял, что Наташка нарочно со мной в тот вечер заигрывала: мстила Василию, который дважды на её глазах танцевал с Лидочкой Сергеевой. В тот день мне казалось: Кравцова влюблена в меня. Но уже после танцев девица потеряла ко мне интерес. А я ещё долго «питал надежды». Едва ли не до летних каникул пытался воскресить Наташины вдруг угасшие чувства. И видел причину нашего «расставания» в интригах «обиженного» Васи Громова (от его кулаков уже дважды пострадали мои очки).
За лето мои чувства к Кравцовой поостыли. А папин отъезд в Первомайск подарил надежду на возврат «прежней» жизни. Уже с начала сентября тысяча девятьсот восемьдесят первого года я лишь присутствовал на уроках. А мысленно уехал в Первомайск. В октябре даже позвонил (с переговорного пункта) бывшему соседу по парте из первомайской школы – сообщил, что «скоро приеду». С нынешними одноклассниками я почти не общался: «привет», «пока» – не более того. Потому я и не интересовался их дальнейшей судьбой, когда вернулся в Первомайск (где снова влился в компанию друзей детства). Да и о встрече с Лёней Свечиным я быстро позабыл: окунулся в водоворот собственных проблем и забот.
Сегодня во время уроков я всё же задумался о том, как сложилась дальнейшая судьба моих нынешних одноклассников. Заинтересовался я этой информацией в свете воспоминаний о той самой встрече со Свечиным на Московском вокзале. Во время уроков и на переменах я смотрел на лица учеников десятого «А» класса и рылся в памяти: искал любые сведения о будущем этих подростков. Но не вспомнил ни случайных встреч с кем-то из них (за исключением того недолгого разговора в Ленинграде), ни страничек этих людей в социальных сетях, ни их лиц на случайно увиденных в интернете фотографиях. И понял, что с ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года эти парни и девчонки исчезнут из поля моего зрения – навсегда.
«Как там на вокзале сказал Лёня? – подумал я, неторопливо шагая из школы домой. – Солдаты их всех убили. Всех».
По пути от школы до своего дома я перебрал в голове множество возможных (и невозможных) вариантов ответов на вопросы: «кто такие 'солдаты», и «кого именно Свечин в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году подразумевал под выражением 'их всех». Но ни один из ответов я не признал годным (и достоверным). А около своего дома я и вовсе завершил размышления на эту тему. Потому что «вспомнил», какие события мне предстояло сегодня пережить (и не только мне). Намёком на них стал следивший за мной из-за оконного стекла первого этажа большой пушистый рыжий кот. Котяра не сводил с меня глаз, будто был не животным, а системой видеонаблюдения. Я помахал ему рукой, улыбнулся. Котище блеснул зелёными глазами, но больше никак не отреагировал на мой жест – изобразил «похожую на кота» мягкую игрушку.
На лестничной площадке четвёртого этажа я услышал шелест перевёрнутого книжного листа. И вскоре увидел сидевшую под запертой дверью черноволосую соседскую девчонку: Лену Кукушкину. Я помнил, что соседка сегодня забыла взять в школу ключи от квартиры (как и в «прошлый» раз). Теперь она «куковала» под дверью, оправдывая свою фамилию. Я нарочно громко шаркнул ногой. Кукушкина услышала мои шаги. Лена оторвала взгляд от страницы – повернула ко мне лицо. Я не сдержал ухмылку. Соседка мне и раньше напоминала маленького хищного зверька (горностая или куницу). Сейчас же я вспомнил те свои прошлые сравнения, даже не отправляя «запрос» в память – лишь взглянув на острый нос девчонки, на её карие блестящие глаза (похожие на тёмные бусинки) и на торчавшие из-под жидких прямых волос маленькие оттопыренные уши.
Громко поздоровался.
Соседка с печальным вздохом ответила на моё приветствие.
– Опять ключи забыла? – сказал я.
Кукушкина кивнула – разбросала по плечам косички.
– Опять… – ответила она.
Закрыла книгу, поправила узел пионерского галстука. Попыталась прикрыть подолом школьного платья колени, но не смогла. Почесала свежую царапину на ноге.
– Или… потеряла, – добавила Лена. – Папа меня убьёт. Это точно.
Она встала с корточек, выпрямила спину. Взмахнула рукой – отбросила на спину косички. Такой я её и запомнил «тогда»: худющей, тонконогой и тонкошеей семиклассницей.
– А там Барсик, – сказала Кукушкина. – Один. Голодный.
Она покачала головой и добавила:
– Нассал, наверное.
Шмыгнула носом.
– Папа… расстроится, – сказала Кукушкина.
«И ещё как расстроится», – мысленно подтвердил я её предположение.
Тут же отыскал в памяти образ её толстощёкого родителя. Припомнил, что Кукушкин едва ли не каждые полчаса по вечерам выходил на нашу лестничную площадку (в трениках с вытянутыми коленками и в майке-алкоголичке, не полностью прикрывавшей его большой выпирающий живот) и дымил здесь сигаретами. Запах табачного дыма легко проникал к нам в квартиру – моя мама от него чихала. Мой отец едва ли не еженедельно ругался с соседом по этому поводу (до того, как уехал в Первомайск). После этих скандалов Кукушкин на сутки или на двое прятался в своей квартире. Но вскоре снова выползал в подъезд с сигаретой – будто нарочно дразнил моего отца. «В этом августе он и окурки бросал около нашей двери, – вспомнил я. – Знает, что папы сейчас нет в городе».
Я взобрался на пятый этаж, поравнялся с соседкой. Отметил, что девчонка лишь казалась длинной – из-за худощавого телосложения. Но в реальности её лоб с прилипшими к нему влажными тёмными волосками маячил на уровне моего подбородка.
– Что читаешь? – спросил я.
Указал на книгу в руке Кукушкиной.
– Стихи, – сказала Лена.
Она показала мне скромно оформленную серую обложку. Я склонил голову, поправил очки. Прочёл: «А. Солнечная. Рисунок судьбы: избранные произведения».
Поинтересовался:
– Любишь поэзию?
– Очень люблю, – ответила Кукушкина.
И вдруг заявила:
– Ванюша, а ты заходи к нам в гости! Ну… иногда.
Щёки девчонки порозовели, но Лена не отвела взгляд.
– У нас дома много разных книг, – сообщила Кукушкина. – Сможешь брать их… если захочешь.
Она взмахнула короткими ресницами и протараторила почти без пауз:
– Ты же знаешь: моя мама в книжном магазине работает. И каждую неделю приносит новые книги. Она говорит, что книги всегда будут в цене. Они уже не помещаются у нас в шкафы. Папа прячет их в коробки и ставит в углу гостиной. Там уже такая гора коробок скопилась, что можно свой магазин открывать!
Она взмахнула книгой – показала высоту «горы». На запястьях девчонки я заметил следы от кошачьих когтей. Усмехнулся: представил, как обрадуется моим визитам за «ценными» книгами толстощёкий курильщик Кукушкин.
Сказал:
– Мне сейчас не до книг, Лена. Я учусь в выпускном классе. К экзаменам готовлюсь.
Развёл руками.
– Не время читать стихи, – сказал я.
Дипломатом указал на дверь за спиной соседки.
Спросил:
– Долго собираешься тут сидеть? Когда придут твои родители? Если хочешь, подожди их у меня в квартире. Напою тебя чаем, если захочешь. Там у нас оладьи остались – мама утром их напекла.
Девчонка радостно встрепенулась. Даже шагнула в направлении моей квартиры. Но вдруг, словно о чём-то вспомнила – погрустнела, жалобно скривила губы, помотала головой.
– Нет, – сказала она. – Не могу, Ванюша.
Кукушкина шмыгнула носом. Заглянула мне в глаза – преданно, будто верный пёс. «Вспомнил», что она часто на меня вот так смотрела – удивился тому, что раньше не замечал этих её взглядов.
– Папа скоро придёт, – тихо, едва ли не шёпотом сообщила Лена. – А там… Барсик…
«…Нассал», – мысленно добавил я. Память напомнила, какие огромные лужи создавал этот маленький комок шерсти по имени Барсик. Я тут же пометил в уме, что сейчас же уберу с пола моей спальни ковёр.
– Ну, как хочешь, – сказал я.
Кукушкина дёрнула плечами, обижено оттопырила губы. Переступила с ноги на ногу. Я сверился со «сценарием» сегодняшнего дня – узнал, что её папаша нагрянет с работы примерно через четверть часа.
Сказал:
– Но если передумаешь – заходи.
Лена кивнула.
– Спасибо, Ванечка, – сказала она.
Девчонка улыбнулась.
Я посмотрел на запертую дверь в квартиру Кукушкиных, за которой сейчас дожидался хозяйку маленький пушистый котёнок. Снял с шеи шнурок с ключом. И подумал: «Прости, Барсик. Но сегодня ты снова будешь летать».
В прихожей меня встретил запах маминых духов.
«Скоро к нему добавится табачный дым», – вспомнил я.
Мысленно пропел: «Я календарь переверну, и снова третье сентября…»
Сбросил ботинки, повесил на крючок куртку. И задержался около зеркала. Моё отражение за день почти не изменилось – лишь растрепалась причёска. Но в прежнего седовласого мужчину я не обратился. Остался юным очкариком. Я усмехнулся, пальцем начертил на лбу воображаемую молнию. Не вспомнил, продавались ли сейчас такие же оправы для очков, какую носил киношный Гарри Поттер. «Да и какая разница, – подумал я. – Хроноаборигены не поймут этот прикол». Отыскал в памяти информацию о том, что первая книга о Джоан Роулинг о приключениях юного волшебника появится в продаже только через шестнадцать лет; а кино о Гарри Поттере выйдет на экраны четвёртого ноября две тысячи первого года (в Великобритании).
«Можно и поторопить это дело», – мысленно заявил я. Книги Роулинг я читал – при желании, воспроизведу их русский перевод дословно (в двух вариантах). Помнил я и пока не написанные романы Стивена Кинга. Сообразил, что в моей голове сейчас хранилась настоящая электронная библиотека. Прикинул, как бы восприняли нынешние читатели творчество того же Сергея Лукьяненко. Выудил сведения о том, что первый рассказ Сергей Васильевич опубликовал в восемьдесят восьмом году (так утверждала Википедия). Подумал: «А может, помочь ему?» Был уверен: мои собственные творения в СССР сейчас точно не напечатают. Хотя и не сомневался, что многие советские граждане наверняка бы заинтересовались моими историями «для взрослых женщин».
– Вот только в Советском Союзе не публикуют книги с пометкой «восемнадцать плюс», – сказал я вслух.
Подмигнул своему отражению. Уже не в первый раз за сегодняшний день отметил, что мысленно планирую свою дальнейшую жизнь – не жду, что вот-вот проснусь в больничной палате.
– Какая палата, – пробормотал я, – какие книги… Барсика скоро принесут! А я ковёр с пола пока не убрал. Ведь обоссыт же мне его этот мелкий комок шерсти! Как в «прошлый» раз.
Дверной звонок задребезжал чётко по «расписанию». Я и не сомневался, что в этот раз Кукушкин отреагирует на проделки Барсика, как и в «прошлое» третье сентября. Поспешно затолкал в рот ложку жареной картошки с грибами (ел прямо со сковороды, чтобы не мыть тарелку). Торопливо прожевал, сделал глоток горячего чая (едва не обварил язык из-за спешки). Вытер ладонью губы – уже по пути в прихожую. Около распахнутой двери в свою комнату я на мгновенье притормозил. Поправил на носу очки. Убедился, что правильно подготовил помещение к появлению в нём усатого и хвостатого зверя. Решил, что в этот раз не буду отмывать и начищать щёткой ковёр. «Предупреждён – значит: вооружён», – мысленно проговорил я. Вынул из кармана носовой платок, в три шага пересёк прихожую; щёлкнул замком и распахнул дверь.
Как и ожидал, увидел на пороге своей квартиры тощую фигуру соседки. Куртку Кукушкина сняла. Но школьную форму Лена не сменила на домашнюю одежду. Она смотрела на меня сквозь скопившуюся на её глазах влагу. Судорожно всхлипывала. Плаксиво кривила губы. По опухшим щекам девчонки струились ручейки слёз. Под носом семиклассницы то и дело надувались пузыри. Я опустил взгляд на руки Кукушкиной: посмотрел в голубые глаза лежавшего на ладонях Лены пушистого белого котёнка – отметил, что шерсть на его мордочке (около носа) испачкана кровью (как и «тогда»). Увидел, как Барсик пошевелил головой. Услышал, как котёнок жалобно промяукал, будто пожаловался. Лена Кукушкина тут же шмыгнула носом (втянула пузыри). И тонким писклявым голосом поддержала жалобы своего раненого питомца.
– Ванечка, помоги! – на одной ноте пропела семиклассница. – Он его с балкона выбросил!
Я протянул ей платок.
Девчонка этого словно не заметила. Лена приподняла на уровень своего лица Барсика, будто показывала мне пятно крови около кошачьего носа.
– Он его бросил за балкон! – повторила Кукушкина. – Барсик разбился! У него течёт кровь!
Она вздрагивала от рыданий – покачивала на руках котёнка.
Барсик не спускал с меня глаз.
Я опустил взгляд, увидел на ногах девчонки испачканные уличной грязью комнатные тапки. В этот раз я не уточнил у соседки, кто такой этот «он»: помнил, кто обидел Барсика. Посторонился.
Велел Кукушкиной:
– Заходи.
Лена послушно переступила порог. Лежавший на её ладонях котёнок пугливо прижал уши, но не замолчал. Девочка баюкала его на руках и тихо подвывала – будто вторила кошачьему мяуканью.
– Вон в ту комнату его неси, – сказал я. – Около своей кровати я постелил полотенце. Видишь? Клади Барсика туда. И под ноги смотри! Не споткнись о порог. Только твоего разбитого носа нам сейчас и не хватало.
Я прикрыл дверь – защёлкнул замок.
Лена протопала в указанном направлении. Но не рассталась с котёнком – замерла в шаге от лежавшего на полу старого полотенца (в «прошлый» раз мама мне выдала его только вечером). Обернулась, всхлипнула.
– Ванечка, он умрёт?
– Да не реви ты так, успокойся, – сказал я. – Ничего с твоим Барсиком не случится – точно тебе говорю. Часа через полтора он уже еду попросит. Блюдце молока выпьет. Вот увидишь.
Кукушкина утёрла нос рукавом школьного платья.
Я едва удержался – не схватился за голову, при виде её поступка. Вновь протянул Лене носовой платок – пионерка его опять будто и не заметила.
– Ванечка, это правда? – сказал Лена. – Барсик поправится?
Барсик поддержал её вопрос пронзительным мяуканьем.
Девочка прижала котёнка к своей груди. Тот осмелел: оттопырил уши.
Я щёлкнул выключателем, зажёг в комнате свет.
– Выживет, – ответил я. – Даже не сомневайся. Поначалу будет слегка подволакивать задние лапы – это недолго. Но к вечеру твой котёнок побежит, как молодой козлик.
Я взглянул на широко открытые кошачьи глаза.
Барсик чуть склонил на бок голову, замолчал.
Я мысленно добавил: «А ночью этот пушистый зассанец заминирует лужами весь пол в моей комнате».
– Ладно… – произнесла девочка. – Ванечка, я его… положу. Можно?
Я кивнул.
Лена нерешительно опустилась на колени. Дрожащими руками она уложила на махровое полотенце вновь заголосившего белого котёнка. Тонкие тёмные косички соскользнули с её плеч и на пару секунд повисли, подобно сталактитам. Я вспомнил, что в «прошлый раз» не сразу нашёл место для пушистого гостя: помнил и тогда о маминой аллергии на кошачью шерсть. Девчонка в прошлый раз выпустила Барсика из рук лишь при появлении своего папаши: она котёнка попросту выронила на пол – под ноги своему родителю. И обзавелась набором свежих царапин на руках: зверёк неохотно покинул пригретое место на девичьих ладонях. Около часа мохнатый в тот день просидел под моей кроватью. Пока не проголодался.
Кукушкина погладила Барсика по голове. Взглянула на меня.
– Ванечка, это я виновата, – затараторила Лена. – Если бы я не забыла ключи, папа бы не вступил в ту большую лужу. И не разозлился бы. Он уставший с работы пришёл. Понимаешь? А там… лужи.
Она покачала головой.
– Барсик ещё маленький, – сказала Кукушкина. – Он пока не знает, куда нужно писать. Я ему объясняла, но… Раньше я протирала пол – после школы. И проветривала квартиру. А сегодня не успела.
Она всё же взяла мой платок – громко высморкалась в него. Рукавом платья пионерка утёрла слёзы. Махнула головой – отбросила на спину косички.
– Это потому что я раззява, – сообщила она. – Я не взяла ключи. Они так и висели на гвоздике около двери. Хорошо, что не потеряла их. Сделать новые ключи – денег стоит! А папа…
Шмыгнула носом.
– Нужно было мне первой в квартиру зайти, – заявила Кукушкина. – Тогда бы я сразу дала папе тапочки. И он не намочил бы носки. А Барсик… Барсик бы тогда не упал с высоты.
Лена снова скривила губы и заскулила.
Котёнок поддержал её завывания жалобным мяуканьем. К дуэту их голосов добавилась громкая трель дверного звонка. Соседка замолчала, насторожилась.
«Явился, не запылился», – подумал я.
Бросил через плечо взгляд – в прихожую. Лена схватила меня за руку (сдавила моё предплечье холодными влажными пальцами). Барсик вновь испуганно прижал к голове уши.
– Кто это? – прошептала соседка.
Она затаила дыхание – прислушалась к доносившимся со стороны лестничной площадки звукам.
– Это ко мне пришли, – ответил я. – Не волнуйся.
Высвободил из девичьего захвата руку.
Сказал:
– Всё будет хорошо, Лена. Оставайтесь здесь. Я скоро вернусь.