По пути от дома Волковой я слушал о фантазиях Кукушкиной: девчонка тараторила без умолку о стихах, о поэтах и о прочей ерунде. Я изредка ей поддакивал. Но думал при этом об уборке. Прикидывал, существовали ли сейчас конторы, предоставлявшие клининговые услуги. Думал о том, что мне бы не помешала помощь профессионалов по уборке помещений и чистке мебели (от кошачьей шерсти). Потому что себя я специалистом в наведении чистоты никогда не считал. А уборка в моей комнате предстояла серьёзная. Я прекрасно помнил, что достаточно одной шерстинки, чтобы у мамы покраснели глаза и появился насморк. До затруднённого дыхания и головной боли вчера дело не дошло лишь благодаря таблеткам. И это притом, что мама после работы даже не входила в мою комнату – для её мучений хватило и той шерсти, что задержалось на моей одежде.
Поэтому, по возвращении домой, я сразу переоделся в старые треники и футболку (будто взятые из той же модной коллекции, что и халат, который видел сегодня на Волковой). Взбодрил себя выражением «надо, Ваня – не боги горшки обжигают». И взялся за тряпку и щётку – чтобы по возможности уничтожить все следы пребывания Барсика в моей комнате. Понимал, конечно, что для гарантированного избавления от кошачьей шерсти годился лишь очистительный огонь. Но маму прокоптившаяся квартира расстроила бы не меньше, чем аллергический насморк. Поэтому я ограничился полумерами: взял из маминых запасов стиральный порошок «Лотос» (заметил на пачке ценник: семьдесят копеек) – щедро сыпанул его в ведро с водой. И тут же усомнился, смогу ли сегодня ночевать в своей спальне – если запах моющегося средства до ночи не выветрится.
Чихнул.
«Окно открою – проветрю квартиру перед сном», – подумал я.
Мысленно отметил, что нашёл ещё один повод открыть не только форточку, но и само окно в «финской» квартире.
– Как вариант… – пробормотал я вслух.
Но не искупал руки в пахучем растворе советского стирального порошка. Потому что в прихожей задребезжал дверной звонок – громко, настойчиво. Я уронил тряпку на край ведра. Озадаченно поправил очки, прислушался. Звонок заголосил вновь – кто-то отчаянно желал меня увидеть. Я отреагировал на визит нежданного гостя мыслью: «Принесли Барсика». Но тут же развеял её, как маловероятную. Заверил сам себя, что Волкова не примчалась бы к моей квартире столь оперативно. Потому побрёл к двери бесстрашно… почти. И всё же проявил осторожность: посмотрел в глазок. Увидел искажённое линзой лицо Лены Кукушкиной. Девчонка вертела головой, подбрасывая косички. Нервно покусывала губы. Я лишь сейчас заметил, что не дышу. Шумно выдохнул, усмехнулся и покачал головой.
Распахнул дверь.
– Ты разве не опаздываешь в музыкалку? – спросил я.
Соседка проигнорировала мой вопрос – протянула мне открытую книгу.
– Вот, – сказала она. – Смотри.
Указала на занимавшую всю страницу (небольшого формата) чёрно-белую иллюстрацию. Я послушно посмотрел на картинку. Увидел на ней девочку лет семи – в нарядном платье, с распущенными волосами, со светящимися от радости глазами Алины Волковой (а ещё с впадинкой на подбородке и с очень похожим шрамом на правой брови). Девочка на картинке радостно улыбалась – демонстрировала ровные зубы и ямочки на пухлых щеках. Держала в руках небольшую статуэтку льва. Я поправил очки. Отметил несомненное сходство между портретом в книге и моей бывшей (и настоящей) одноклассницей – Алиной Волковой. Подумал, что в семилетнем возрасте Волкова выглядела примерно так же, как эта девчонка. Взглянул на надпись под картинкой. Прочёл: «Алина Солнечная – лауреат высокой поэтической награды 'Большой Золотой Лев Венеции, 1971 год».
– Похожа, – признал я.
Кукушкина перелистнула страницу – вновь ткнула пальцем в книгу.
– Ванечка, тут сказано, что она родилась четвёртого сентября тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, – сказала Лена. – Четвёртого сентября! Понимаешь?! Всё сходится! Это она – Солнечная!
Семиклассница глуповато улыбнулась.
Я посмотрел на её сияющие глаза – покачал головой.
– Всё, да не всё, – сказал я.
Соседка дважды моргнула – будто растерялась.
– Почему это, не всё? – спросила она.
Отступила на шаг назад – смотрела на меня с недоверием.
Я усмехнулся.
– Совпадение, действительно, интересное…
Махнул рукой.
– Это не совпадение! – сказала Лена.
Кукушкина приподняла книгу – я увидел обложку уже знакомого мне томика стихов с надписью «А. Солнечная. Рисунок судьбы: избранные произведения».
Пожал плечами, сказал:
– А ты посчитай сама.
– Что посчитать? – спросила Лена.
Кивнул на книгу.
– Там сказано, что эта твоя Солнечная шестьдесят третьего года рождения, – сказал я. – Правильно я говорю?
Лена кивнула – неуверенно и настороженно. Она будто предполагала, что я её обману. Но всё ещё не поймала меня на лжи, хотя и внимательно прислушивалась к моим словам.
– Шестьдесят третьего, – повторил я. – Это получается… Сколько ей сегодня исполнилось лет?
Кукушкина нахмурилась, сжала губу – подсчитывала в уме.
– Восемнадцать, – подсказал я.
Развёл руками.
– Твоё «маленькое чудо» – уже не маленькое, – сказал я. – Она на два года старше меня. Наверняка, учится не в школе, а перешла на второй курс института.
– Почему это? – сказала Лена. – Почему… в институте?
Она закатила глаза, беззвучно зашевелила губами, принялась загибать пальцы: проверяла мои расчеты.
Я опёрся плечом о стену, терпеливо жал, пока бортовой компьютер Кукушкиной завершит вычисления. Не торопил девочку.
– Восемнадцать… – пролепетала пионерка.
Обиженно скривила губы.
– Как же… так? – сказала Лена. – Но ведь… и шрам, и четвёртое сентября – всё сошлось.
Я кивнул.
– Действительно, невероятные совпадения. Даже не верится. Случается же такое…
Указал на книгу.
– Жаль, что фотография не цветная, – сказал я. – Но тебе не кажется: у девочки на ней не рыжие волосы, а тёмно русые? И веснушек на лице у Волковой больше чем у этой твоей маленькой поэтессы. Обрати внимание на овал лица. И на эти ямочки на щеках. У своей одноклассницы я похожих никогда не замечал.
Кукушкина взглянула на иллюстрацию в книге – пошевелила бровями.
– А мне кажется… – заговорила она.
– Но сходство между ними есть – это несомненно, – перебил я. – Они очень похожи друг на друга. Как родные сёстры. Но я не слышал, что у Волковой есть сестра. Да и кто бы их назвал одинаковыми именами? Но… может быть, они не близкие родственницы? Как считаешь? Единокровные сёстры, к примеру – это когда отец один, а матери разные. Или двоюродные.
Девочка повела плечом.
Я снова отметил, что соседка хоть и вытянулась вверх, но пока мало походила на взрослую женщину. Я бы и подростком её назвал… с большим авансом (да и то – только благодаря росту Кукушкиной). В отличие от моих одноклассниц, Лена пока притягивала к себе мой взор лишь блеском глаз, да забавными косичками.
– Ну… я не знаю… – проговорила девочка.
Я протянул руку.
Спросил:
– Не оставишь мне книгу? На пару дней.
– Зачем?
– Покажу её Волковой, – сказал я. – Может, что-то от неё и узнаю… об этой поэтессе.
Кукушкина нерешительно передала мне томик стихов – будто рассталась с великой ценностью. Проводила перекочевавшую в мои руки книгу печальным взглядом. Сжала кулаки, спрятала внутри них большие пальцы.
– Расскажешь мне? – спросила она.
– Конечно, – сказал я.
Помахал книгой – будто на вес определял её ценность.
И уточнил:
– Расскажу, если выясню что-то интересное.
Я попрощался с Кукушкиной (уже не в первый раз за сегодняшний день), вернулся в свою комнату. По дуге обогнул украшенное половой тряпкой ведро, уселся на кровать. Разглядывал позаимствованный у соседки сборник стихотворений – теперь уже не безразлично, а едва ли не с завистью. «Твои шедевры, Ваня, на бумаге так и не напечатали», – сказал я сам себе. Приподнял твёрдую обложку – книга будто нарочно открылась на странице с фотографией юной поэтессы. Я протёр о рукав футболки чуть запотевшие линзы очков, поднёс изображение девчонки ближе к своему лицу. Заглянул юной поэтессе в глаза. Увидел в них искреннюю детскую радость – вовсе не усталый «холодный» блеск. Подумал, что Алина Волкова никогда при мне не улыбалась вот так, как на этом портрете – даже не вспомнил, чтобы видел на щеках соседки по парте ямочки.
Пробежался глазами по стихотворным строфам – «выхватывал» из них лишь отдельные слова и фразы. Не попытался «заценить» «качество» стихотворений: никогда не разбирался в поэзии и не особенно ею увлекался (напечатанной на бумаге). Слушал лишь те стихи, что звучали под музыку – даже под воображаемую. Заметил, что и сейчас пытался наложить творения «маленького чуда из СССР» на музыку. Усмехнулся, мысленно пропев одно из четверостиший. Пролистнул страницы на начало книги – к статье «Об авторе». Зацепился взглядом за первую строку: «Алина Константиновна Солнечная родилась четвёртого сентября тысяча девятьсот шестьдесят третьего года в городе-герое Москва, в семье музыкантов…» Поёрзал на кровати, прислонился спиной к висевшему на стене ковру. Забросил ногу на ногу. Прижал мост оправы к переносице и углубился в чтение.
Статья сообщила, что родители будущей поэтессы были востребованными артистами: без устали колесили по СССР и Восточной Европе с концертами. А за их маленькой дочерью в их отсутствие присматривала бабушка (по материнской линии) Нина Владимировна Волкова. Я трижды просмотрел напечатанные на странице книги знакомые мне имя, отчество и фамилию – убедился, что они мне не привиделись. Двинулся взглядом по строкам – дальше. Узнал, что в четырёхлетнем возрасте Алина Солнечная осталась без отца – тот умер от пневмонии. И примерно в это же время девочка сочинила своё первое стихотворение. Она записала его в тетрадь собственноручно (к тому времени она уже читала и писала). К пяти годам она исписала стихами несколько школьных тетрадей. А её мама показала работы дочери своему приятелю – известному советскому писателю.
С этого и началась карьера Алины на литературном поприще. Мамин приятель пристроил работы девочки в областную газету. Ещё через полгода стихи пятилетней поэтессы перепечатала «Комсомольская правда». Работами девочки заинтересовались мэтры советской поэзии. С того момента лучи славы Алины Солнечной сияли всё ярче. Её приглашали выступать на сцене: сперва на творческих вечерах других поэтов, а потом уже и на собственных. Алину показали по телевиденью – на неё посмотрел весь Советский Союз. Её стихи (и голос) звучали по радио. Девочку засыпали письмами поклонники её творчества. Солнечной исполнилось шесть лет, когда в СССР из печати вышел её первый сольный сборник стихотворений. На момент написания статьи, первую книгу юной поэтессы перевели на пятнадцать языков (на какие именно – автор статьи не уточнил).
Вслед за первым сборником последовал второй. А в тысяча девятьсот семьдесят первом году, благодаря поддержке сразу нескольких известных (не только в СССР) поэтов, Алина Солнечная приняла участие в международном поэтическом фестивале, проходившем в итальянской Венеции. Стала обладательницей главного приза этого фестиваля. Провела европейское турне. За которым последовали выступления в советских городах. В том же семьдесят первом году Солнечная снялась сразу в двух художественных фильмах (в обеих – на второстепенных ролях), где прочла несколько своих стихотворений. Поучаствовала в съемках «Новогоднего голубого огонька». Газеты называли семилетнюю девочку самой читаемой поэтессой страны и напоминали: из советских поэтесс награды на международных фестивалях получала только Анна Ахматова (да и та лишь в шестьдесят лет).
Сборник, который я держал в руках, стал для Алины Солнечной третьим. Я взглянул на дату издания – тысяча девятьсот семьдесят третий год. Подсчитал: Алине тогда исполнилось десять лет. Тираж сборника меня не впечатлил: сорок пять тысяч экземпляров. Я посчитал его маленьким – для советских времен. Сравнивал его с цифрами тиражей художественной литературы (они там были сплошь шестизначные, как я уже увидел в книгах, стоявших на полках в моей квартире). Я не имел представления, как в СССР обстояли дела с тиражами поэтический сборников. Допускал, что сорок пять тысяч – для стихов и сейчас не мало. «Это первый тираж, – сам себе напомнил я. – Совсем не факт, что в следующие годы не было допечаток». Я бросил книгу на кровать, снял очки – потёр глаза. Подумал, что карьера поэтессы Алины Солнечной сложилась просто сказочно, если верить автору статьи.
Вспомнил усталый и невесёлый взгляд своей соседки по парте.
– Ну и что ты забыла в Рудогорске, Алина Солнечная? – пробормотал я.
Оставил книгу на кровати – прошёлся к письменному столу. Из верхнего ящика вынул бумажную папку, бросил её на столешницу. Ни вчера, ни позавчера я к этой папке не прикасался. Хотя в шестнадцатилетнем возрасте считал её своим главным богатством и своим билетом в счастливое будущее. Сейчас прошлые мечты я считал забавными, наивными. Но тогда!.. Я усмехнулся, отодвинул стул – проверил, что под столом не сохранился один из «подарков» Барсика. Присел, вынул из папки стопку зелёных пронумерованных синими чернилами ученических тетрадей. Разложил их перед собой в порядке возрастания написанных на обложках номеров (слева направо). Не ощутил ни трепетного восторга, ни ностальгии, ни интереса пролистнуть страницы и полюбоваться на собственные записи. Не захотел я и прочесть содержимое тетрадей: потому что каждое записанное в них слово помнил теперь наизусть.
В тетради я записывал свой «шедевр»: детективный роман о приключениях двух гениальных и отважных сыщиков. Приступил я к его написанию уже здесь, в Рудогорске, будучи учеником восьмого класса. А завершил своё «монументальное» творение незадолго до школьных выпускных экзаменов, в Первомайске. Заставил отца прочесть мои труды – только теперь я в полной мере осознал папин подвиг. Уже будучи первокурсником, перепечатал рукопись в трёх экземплярах на списанной печатной машине (букву «р» вписывал от руки). И разослал её по редакциям советских журналов. Уверенный, что на меня вот-вот обрушится всенародная (всесоюзная) слава, денежный ливень и дача в Переделкино. Но итогом стали лишь сдержанные ответы редакторов о том, что «автор является мастером короткой формы» (я и без нынешней памяти заучил эту фразу наизусть) – мне предложили направить рукопись в «другую редакцию».
Провал «дела всей жизни» надолго отбил у меня желание сочинять художественные произведения. Мысли о том, что авторы в журналах печатаются лишь «по знакомству» (так мне объяснили «умудрённые жизнью» товарищи) остужали моё рвение всякий раз, когда воображение рождало очередные «гениальные» сюжеты. Обиду на редакторов я хранил в душе и взращивал почти два десятка лет. Пока однажды ни взял в руки эти самые пронумерованные тетради. Я тогда заглянул в них, прочел пару десятков рукописных страниц (проявил упорство). И злость на работников издательств поостыла. Зато я возгордился своим отцом, который стойко прочёл «всё это». Я в тот же день позвонил папе и сказал ему «спасибо». А о писательстве больше не думал. До тех пор, пока авария не усадила меня в инвалидное кресло. «Всё же, и от аварии была польза, – подумал я. – Хоть какая-то…»
Покачал головой – стул подо мной скрипнул.
– М-да, – пробормотал я. – Кто-то гением рождается. А кто-то гением становится – на закате лет.
Сложил тетради обратно в папку.
И сказал:
– В Первомайск я это добро точно не повезу.
До маминого прихода я всё же навёл порядок в своей комнате. Там теперь пахло стиральным порошком «Лотос» – не Барсиком. Распахнул окно. За ужином рассказал маме, что нашёл для котёнка новый дом – как и обещал. Выслушал краткое содержание сегодняшнего телефонного разговора моих родителей – той его части, что предназначалась для моих ушей.
И поинтересовался у мамы, слышала ли она что-то об Алине Солнечной.
– Напомни, кто это? – попросила мама.
– Девочка-вундеркинд, – сказал я. – Шестьдесят третьего года рождения. Юная поэтесса. Сочиняла стихи уже в четырёхлетнем возрасте. «Маленькое чудо из СССР».
Мама задумалась.
И уже через десяток секунд вскинула брови.
– Вспомнила! – сказала она. – Алина Солнечная! Конечно!
Улыбнулась.
– Я видела её по телевизору – в «Новогоднем голубом огоньке», кажется. А потом, лет пять назад, читала об этой девице статью в «Комсомолке». Мы эту статью потом с девчонками на работе обсуждали.
Мама кивнула.
– Точно, – сказала она. – Помню такую. Вот только она никакая не поэтесса. Алина Солнечная – мошенница.