— Jusqu'à ce que tu tombes...
- Tu tomberas avant moi.
— Mmm, fit-elle.
Mmm façon de dire : m'étonnerait...
Elle commença par une série de croquis en lui tournant autour. Son ventre et sa main devinrent plus souples.
Lui, au contraire, se raidissait.
Quand elle était trop près, il fermait les yeux.
Avait-il des boutons ? Elle ne les vit pas. Elle vit ses muscles tendus, ses épaules fatiguées, ses cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il baissait la tête, sa colonne vertébrale comme une longue crête érodée, sa nervosité, sa fébrilité, ses maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son crâne, son sternum, sa poitrine creuse, ses bras chétifs et tout piquetés de points sombres. L'émouvant dédale des veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela : l'empreinte du gouffre, les marques de chenilles d'un gros char invisible et son extrême pudeur aussi.
Au bout d'une heure à peu près, il lui demanda s'il pouvait lire.
- Oui. Le temps que je t'apprivoise...
- T'as... t'as pas encore commencé, là ?
- Non.
- Eh ben ! Je lis à haute voix ?
- Si tu veux...
Il malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:
- Je sens que père et mère réagissent instinctivement à mon sujet (je ne dis pas intelligemment).
« On hésite à m'accueillir à la maison, comme on hésiterait à recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes — et puis, il est très hirsute.
« Il gênera tout le monde. Et il aboie bruyamment.
« Bref— c'est une sale bête.
« Bien — mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce ne soit qu'un chien, une âme humaine. Qui plus est une âme humaine assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui, alors qu'un chien ordinaire en est incapable.
« Oh ! ce chien est le fils de notre père, mais on l'a laissé courir si souvent dans la rue qu'il a dû nécessairement devenir plus hargneux. Bah ! père a oublié ce détail depuis des années, il n'y a donc plus lieu d'en parler...
Il se raclait la gorge.
— Évi... hum, pardon... Évidemment, le chien regrette à part lui d'être venu jusqu'ici; la solitude était moins grande dans la bruyère que dans cette maison, en dépit de toutes leurs gentillesses. L'animal est venu en visite dans un accès de faiblesse. J'espère qu 'on me pardonnera cette défaillance; quant à moi, j'éviterai d'y ver...
— Stop, l'interrompit-elle. Arrête, s'il te plaît. Arrête.
— Ça te gêne ?
— Oui.
— Pardon.
— Bon. Ça y est. Je te connais à présent...
Elle referma son bloc et ses haut-le-cœur l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa tête en arrière.
— Ça va ?
— ...
— Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en écartant les jambes et en posant tes mains comme ça.
— Il faut que je les écarte, t'es sûre ?
— Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton poignet et tu écartes les doigts... Attends... Bouge pas...
Elle farfouilla dans ses affaires et lui présenta la reproduction d'un tableau d'Ingres.
- Exactement comme ça...
- C'est qui ce gros ?
- Louis-François Bertin.
— C'est qui ?
— Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?
— Et tu veux que je me tienne comme lui ?
— Oui.
— Euh... Les... les jambes écartées donc... C'est ça ?
— Hé... Arrête avec ta queue... C'est bon... Je m'en fous, tu sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La voilà...
— Oh!
Petite syllabe déçue et attendrie...
Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, ça n'allait pas non plus. Elle s'énervait, se maudissait, savait pertinemment que tout ce merdier, c'était du n'importe quoi pour repousser le vide.
Finalement, elle fixa son papier à la verticale et décida de s'asseoir exactement à la même hauteur que son modèle.
Elle inspira une longue goulée de courage et souffla un petit vent défaillant. Elle s'était trompée, pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis d'encre sépia.