Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.
- Bouge pas surtout. Je reviens.
Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'évier. Allez... Une deuxième pour la route...
Quand elle revint s'asseoir, il l'observa en souriant.
Il savait.
Quelle que soit leur soumission, ces gens-là se reconnaissent entre eux. Tous.
C'était comme une sonde... Comme un radar.
Complicité confuse et partage de l'indulgence...
— Ça va mieux ?
— Oui.
— Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que ça à faire, bon sang !
Il se tenait très droit. Légèrement de biais, comme l'autre. Prit sa respiration et soutint le regard de celle qui l'humiliait sans le savoir.
Sombre et lumineux.
Ravagé.
Confiant.
— Combien tu pèses, Vincent ?
— Dans les soixante...
Soixante kilos de provocation.
(Même si elle n'était pas très aimable, c'était une question intéressante : Camille Fauque avait-elle tendu la main à ce garçon pour l'aider, comme il en était convaincu, ou pour le disséquer, nu et sans défense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?
Compassion ? Amour de l'humanité ? Vraiment ?
Est-ce que tout cela n'avait pas été prémédité ? Son installation là-haut, le Canigou, la confiance, le courroux de Pierre Kessler, la mise à pied et le pied du mur?
Les artistes sont des monstres.
Allons. Non. Ce serait trop contrariant... Laissons-lui le bénéfice du doute et taisons-nous. Cette fille n'était pas très claire mais quand elle plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'était fulgurant. Et peut-être même que sa générosité se manifestait seulement maintenant ? Ouand ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait impitoyable...)
Il faisait presque nuit à présent. Elle avait allumé la lumière sans s'en rendre compte et transpirait autant
que lui.
— On arrête. J'ai des crampes. J'ai mal partout.
— Non ! cria-t-elle.
Sa dureté les surprit tous les deux.
— Excuse-moi... Ne... Ne bouge pas, je t'en supplie...
— Dans mon pantalon... poche de devant... Tranxène...
Elle alla lui chercher un verre d'eau.
— Je t'en supplie... Encore un peu, tu peux t'adosser si tu veux... Je... Je sais pas travailler avec des souvenirs... Si tu pars maintenant, il est mort mon dessin... Excuse-moi, je... J'ai presque fini.
— C'est bon. Tu peux te rhabiller.
— C'est grave, docteur ?
— J'espère... murmura-t-elle.
Il revint en s'étirant, frotta son chien et lui dit quelques mots tendres derrière l'oreille. Il alluma une cigarette.
- Tu veux voir ?
— Non.
- Si.
Il resta stupéfait.
- Putain... C'est... C'est dur.
- Non. C'est tendre...
- Pourquoi tu t'es arrêtée aux chevilles ?
- Tu veux la vraie version ou celle que je vais bidouiller?
— La vraie.
— Parce que je suis nulle en pieds !
— Et l'autre ?
— Parce que... Plus grand-chose te retient, si ?
— Et mon chien alors ?