- ...
— Bon... Ça vous choque, donc...
— Je suis donc si vieille ? chuchota-t-elle.
— Non ! Pas du tout ! Au contraire ! Mais je me disais que... Comme on s'embourbe avec votre déambulateur, vous pourriez le pousser un moment, jusqu'à ce que vous soyez fatiguée, ensuite vous pourriez vous reposer et moi je vous emmènerai au bout du monde !
- ...
— Paulette... J'en ai marre de ce parc... Je ne peux plus le voir. Je crois que j'ai compté tous les cailloux, tous les bancs et toutes les canisettes... Y en a onze en tout... J'en ai marre de ces gros cars affreux, j'en ai marre de ces groupes sans imagination, j'en ai marre de croiser toujours les mêmes gens... La gueule enfarinée des gardiens et l'autre, là... Qui pue la pisse sous sa Légion d'honneur... Il y a tellement d'autres choses à voir dans Paris... Les boutiques, les impasses, les arrière-cours, les passages couverts, le Luxembourg, les bouquinistes, le jardin de Notre-Dame, le marché aux fleurs, les bords de Seine, le... Non, je vous assure, elle est magnifique, cette ville... On pourrait aller au cinéma, au concert, écouter des opérettes, mon joli bouquet de violettes et tout le bazar... Là on est coincées dans ce quartier de vieux où tous les gamins sont habillés pareil, ou toutes leurs nounous font la gueule pareil, oú tout est si prévisible... C'est nul.
Silence.
Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant-bras.
- Bon d'accord... Je vais être franche avec vous... J'essaye de vous entortiller comme je peux mais la vérité, ce n'est pas ça. La vérité, c'est que je vous le demande comme un service... Si on a un fauteuil avec nous et que vous acceptiez de vous y poser de temps en temps, on pourrait griller les queues dans les musées et passer toujours les premières... Et moi, vous comprenez, ça m'arrangerait drôlement... Il y en a plein d'expositions que je rêve de voir mais je n'ai pas le courage de faire la queue...
— Ah ben fallait le dire tout de suite, petite bécasse! Si c'est pour te rendre service, il n'y a pas de problème! Moi je ne denjande que ça, de te faire plaisir !
Camille se mordit les joues pour ne pas sourire. Elle baissa la tête et articula un petit merci un peu trop solennel pour être honnête.
Vite, vite ! battons le fer tant qu'elle était chaude, elles galopèrent donc jusqu'à la pharmacie la plus proche.
— On travaille beaucoup avec le Classic 160 de chez Sunrise... C'est un modèle pliable qui nous donne entière satisfaction... Très léger, facile à manier, quatorze kilos... Neuf sans les roues... Repose-jambes escamotables pour passer en podale... Accoudoirs et hauteur de dossier réglables... Siège inclinable... Ah, non ça c'est avec supplément... Roues faciles à enlever. Tient dans un coffre de voiture sans problème... On peut aussi régler la profondeur de... euh...
Paulette, qu'on avait casée entre les shampoings secs et le présentoir Scholl, tirait une gueule si longue que la préparatrice n'osa pas aller jusqu'au bout de sa tirade.
— Bon, je vous laisse... J'ai du monde... Tenez, voilà la doc...
Camille s'était agenouillée derrière elle.
— Il est pas mal, non ?
— ...
— Franchement je m'attendais à pire... Il est sport comme modèle... Noir comme ça, c'est chic...
— Ben voyons... Dis-moi qu'il est seyant pendant que t'y es !
- Sunrise Médical... Ils ont de ces noms... 37... C'est chez vous ça, non ?
Paulette mit ses lunettes :
— Où?
— Euh... Chanceaux-sur-Choisille...
— Ah ! Mais oui ! Chanceaux ! Je vois très bien où c'est !
C'était dans la poche.
Merci mon Dieu. À un département près, on repartait avec un kit de pédicure et des chaussons à semelles prémoulées...
— C'est combien ?
— 558 euros hors taxe...
— Ah quand même... Mais on... on ne peut pas le louer ?
— Pas ce modèle. Pour la location, c'en est un autre. Plus robuste et plus lourd. Mais... Vous êtes à cent pourcent, non ? Madame a une mutuelle, j'imagine...
Elle eut l'impression de s'adresser à deux vieilles filles demeurées.
— Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil ! Allez chez votre médecin et demandez-lui une prescription... Vu votre état, cela ne posera aucun problème... Tenez, je vous donne ce petit guide... Toutes les références y sont... Vous allez chez un généraliste ?
— Euh...
- S'il'il n'a pas l'habitude, montrez-lui ce code-là : 401 A02.1. Pour le reste, vous verrez ça avec votre CNAM, n'est pas?
- Ah... d'accord... euh... C'est quoi ?
Une fois sur le trottoir, Paulette chancela :
- Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer à l'hospice...
- Hé! Ma Paulette, du calme... On n'ira jamais, je les déteste autant que vous, on va s'arranger... Ne vous inquiétez pas...
— Ils vont me retrouver... Ils vont me retrouver... pleurait-elle.
Elle n'eut pas d'appétit et resta prostrée sur son lit toute l'après-midi.
— Qu'est-ce qu'elle a ? s'inquiéta Franck.
— Rien. On est allées à la pharmacie pour un fauteuil et comme la bonne femme a parlé de voir un médecin, ça l'a traumatisée...
— Un fauteuil de quoi ?
— Ben... un fauteuil roulant !
— Pour quoi faire ?
— Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !
— Putain mais qu'est-ce que tu fous aussi ? Elle est bien, là ! Pourquoi tu veux la secouer comme une bouteille d'Orangina ?
— Oh... Tu commences à me gonfler, toi, tu sais? T'as qu'à t'en occuper aussi ! T'as qu'à la torcher de temps en temps, ça te remettrait les idées en place, tiens ! Pour moi, c'est pas un problème de me la coltiner, elle est adorable ta mémé, mais j'ai besoin de bouger, d'aller me balader, de m'ouvrir la tête, merde ! Pour toi, c'est sûr, c'est nickel, ça va en ce moment ? Rassure-moi, y a rien qui te contrarie ? Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le périmètre maison-, miam-miam, boulot, dodo, ça vous suffit... Eh ben moi, non ! Moi je commence à étouffer, là ! En plus j'adore marcher et ça va être les beaux jours... Alors je te le répète : faire la garde-malade, je veux bien, mais avec l'option grand tourisme, sinon vous vous dém...