- Et lui, là, il revient souvent, non ?
- C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais tout à heure justement...
- Il est beau, non ?
- Vous trouvez ?
- Oui... On dirait le jeune Farnèse peint par Titien avec dix ans de plus...
Camille leva les yeux au ciel :
— N'importe quoi...
— Mais si ! Je t'assure !
Elle s'était levée et revint avec un livre :
— Tiens. Regarde. Le même regard sombre, les mêmes narines frémissantes, le même menton en galoche, les mêmes oreilles légèrement décollées... Le même feu qui couve à l'intérieur...
— N'importe qifoi, répétait-elle en louchant sur le portrait, il a des boutons le mien...
— Oh.... Tu gâches tout !
— C'est tout ? se désola Mathilde.
— Eh oui...
— C'est bien. C'est très bien. C'est.... c'est merveilleux...
— Arrêtez...
— Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais je sais regarder... À l'âge où les enfants vont voir Guignol, mon père me traînait déjà aux quatre coins du monde et me hissait sur ses épaules pour que je sois à la bonne hauteur, alors ne me contredis pas s'il te plaît... Tu me les laisses ?
— ...
— Pour Pierre...
— Bon... Mais attention, hein ? Ce sont mes feuilles de températures, ces petites choses-là...
— J'avais bien compris.
— Tu ne l'attends pas ?
— Non, je dois y aller...
— Il va être déçu...
— Ce ne sera pas la première fois... répondit Camille, fataliste.
— Tu ne m'as pas parlé de ta mère...
— C'est vrai ? s'étonna-t-elle, c'est bon signe, non?
Mathilde la mit à la porte en l'embrassant :
— Le meilleur... Allez, et n'oublie pas de revenir me voir... Avec votre bergère décapotable, c'est l'affaire de quelques quais...
- Promis.
- Et continue comme ça. Sois légère... Fais-toi plaisir... Pierre te dira sûrement le contraire, mais ne l'écoute pas surtout. Ne les écoute plus, ni lui, ni personne d'autre... Au fait ?
- Oui?
— Tu as besoin d'argent ?
Camille aurait dû dire non. Depuis vingt-sept ans, elle disait non. Non, ça va. Non, je vous remercie. Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi.
— Oui.
Oui. Oui j'y crois peut-être. Oui, je ne retournerai plus faire le larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart, ni pour aucun de ces connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour la première fois de ma vie. Oui, je n'ai pas envie de me crisper à chaque fois que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé. Oui, j'ai besoin de vous. Oui.
— Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu... Franchement... Cette veste en jean, tu la portais déjà il y a dix ans...
C'était vrai.
Elle rentra à pied en regardant les vitrines des antiquaires. Elle était justement devant les Beaux-Arts (ce destin, quel gros malin...) quand son portable sonna. Elle le referma quand elle vit que c'était Pierre qui l'appelait.
Elle marcha plus vite. Son cœur perdait les pédales.
Deuxième sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne prit pas non plus.
Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette petite avait le sens du romanesque et, que ce soit pour sauter de joie ou dans l'eau, le pont des Arts était encore ce qu'il y avait de mieux à Paris... Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son répondeur...
Vous avez deux nouveaux messages, aujourd'hui à vingt-trois heu... Il était encore temps de laisser tomber sans faire exprès... Plouf! Oh... Quel dommage...
« Camille, rappelle-moi immédiatement où je viens te chercher par la peau du cou ! beuglait-il. Immédiatement ! Tu m'entends ? »
Aujourd'hui à vingt-trois heures trente-huit : «C'est Mathilde. Ne le rappelle pas. Ne viens pas. Je ne veux pas que tu voies ça. Il pleure comme une grosse vache, ton marchand... Il n'est pas beau à voir, je te promets... Si, il est beau... Il est très beau, même... Merci Camille, merci... Tu entends ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse le téléphone sinon il va m'arracher l'oreille... » « Je t'expose en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont déjà part... » Le message avait été coupé.
Elle éteignit son portable, se roula une cigarette et la fuma debout entre le Louvre, l'Académie française, Notre-Dame et la Concorde.
Joli tombé de rideau...
Ensuite elle raccourcit la bandoulière de sa besace et courut à toutes jambes pour ne pas louper le dessert.
La cuisine sentait un peu le graillon mais toute la vaisselle avait été rangée.