Il se souriait :
— Ah ben ouais... Si t'en pinces pour une planche à pain, t'es dans la merde, je comprends mieux, là...
— Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait-il. D'façon t'as jamais rien compris ! T'es toujours là, à ramener ta grande gueule pour faire oublier que tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu fais chier ton monde ! Tu me fais pitié, tiens... Cette fille, quand elle me parle, y a la moitié des mots que je comprends pas, tu piges ? Je me sens comme une merde à côté d'elle. Tu verrais tout ce qu'elle a vécu déjà... Putain, moi j'assure pas, là... Je crois que je vais laisser tomber...
Le reflet fit la moue.
— Quoi ? grogna Franck.
— Trop teigneux...
— J'ai changé.
— Mais non... T'es juste fatigué...
— Ça fait vingt ans que je suis fatigué...
— Qu'est-ce qu'elle a vécu ?
— Que de la daube.
— Hé ben, c'est parfait, ça ! T'as qu'à lui proposer aut'chose !
— Quoi ?
— Ho ! Tu fais exprès ou quoi ?
— Non.
— Si. Tu fais exprès pour que je m'apitoie... Réfléchis un peu. Je suis sûr que tu vas trouver...
— J'ai peur.
— C'est bon signe.
— Oui mais si je me...
Le miroir se brouilla.
- Messieurs, gouailla la patronne, l'pain est arrivé. Oui c'est qui veut un sandwich ? Le jeune homme ?
- Merci, ça ira.
Oui, ça ira.
Dans le mur ou ailleurs...
On verra.
Ils installaient le marché. Franck acheta des fleurs au cul du camion, t'as l'appoint, mon gars ? et les aplatit sous son blouson.
Des fleurs, c'était pas mal pour commencer, non ?
T'as l'appoint mon gars ? Et comment, la vieille ! Et comment !
Et, pour la première fois de sa vie, il roula vers Paris en regardant le soleil se lever.
Philibert prenait sa douche. Il apporta son petit déjeuner à Paulette et l'embrassa en lui frictionnant les bajoues :
— Alors mémé, t'es pas bien, là ?
— Mais t'es gelé, toi ? D'où c'est que t'arrives encore ?
— Oh là... fit-il en se relevant.
Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il découpa une bouteille en plastique avec le couteau à pain.
— Hé, Philou ?
- Attends une minute, je me dose mon Nesquick... Tu nous prépares la liste des courses ?
- Ouais... Comment ça s'écrit la riviéra ?
- Avec une majuscule et sans accent.
- Merci.
Du mimosa comme sur la rivié... Riviera... Il plia son petit mot et le déposa avec le vase près de l'escargotte.
Il se rasa.
- On en était où déjà ? demanda l'autre, de nouveau dans le miroir.
— Nan, c'est bon. Je vais me démerder...
— Bon, ben... bonne chance, hein ?
Franck grimaça.
C'était l'after-shave.
Il avait dix minutes de retard et la réunion avait déjà commencé.
— Vlà not' joli cœur... signala le chef. Il s'assit en souriant.
Comme à chaque fois qu'il était épuisé, il se brûla gravement. Son commis insista pour le soigner et il finit par lui tendre son bras en silence. Pas l'énergie de se plaindre, ni d'avoir mal. Machine explosée. Hors service, hors d'usage, hors d'état de nuire, hors tout...