« Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que vous voulez mais pas ça ! Je suis là rien que pour vous ! Demandez-moi ! Restez avec moi, bon sang ! Qu'est-ce que ça veut dire de se chier dessus comme ça ? Vous n'êtes pas enfermée dans une cage que je sache ?
- ...
— Hé ! Ho ! Paulette ! Répondez-moi. Vous virez sourde en plus ?
— Je voulais pas te déranger...
— Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous déranger ! »
Le reste du temps, elle jardinait, bricolait, travaillait pensait à Franck et lisait — enfin — Le Quatuor d'Alexandrie. À voix haute quelquefois.... Pour la mettre dans l'ambiance... Et puis c'était son tour de raconter les opéras...
« Écoutez, là, c'est très beau.... Don Rodrigue propose à son ami d'aller mourir à la guerre avec lui pour lui faire oublier qu'il est amoureux d'Elisabeth...
« Attendez, je monte le son... Ecoutez-moi ce duo, Paulette... Dieu, tu semas dans nos â-â-âmes... fredonnait-elle en bougeant ses poignets, na ninana ninana...
« C'est beau, hein ? »
Elle s'était assoupie.
Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles eurent la visite des inséparables monsieur et madame Marquet.
Suzy avait posé son coussin de yoga dans les herbes folles et Philibert lisait dans un transat des guides sur l'Espagne où ils devaient se rendre la semaine suivante pour leur voyage de noces...
— Chez Juan Carlos... Mon cousin par alliance.
— J'aurais dû m'en douter... sourit Camille.
— Mais... Et Franck ? Il n'est pas là ?
— Non.
— En motocyclette ?
— Je ne sais pas...
— Tu veux dire qu'il est resté à Paris ?
— J'imagine...
— Oh Camille... se désola-t-il...
— Quoi, Camille ? s'énerva-t-elle, Quoi ? C'est toi-même qui m'as dit en parlant de lui la première fois qu'il était impossible... Qu'il avait rien lu à part les petites annonces de Motobeaufeland Magazine, que... que...
— Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.
— Non, tu fais pire...
— Vous aviez l'air si heureux...
— Oui. Eh bien justement. Restons-en là. N'abîmons pas tout...
— Tu crois que c'est comme tes mines de crayon ? Tu crois que ça s'use quand on s'en sert ?
— De quoi ?
— Les sentiments.
— De quand date ton dernier autoportrait ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— De quand ?
— Longtemps...
— C'est bien ce que je pensais...
— Ça n'a rien à voir.
— Non bien sûr...
— Camille ?
— Mmm...
— Le 1er octobre 2004 à huit heures du matin...
— Oui?
Il lui tendit la lettre de Maître Buzot, notaire à Paris.
Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans l'herbe à ses pieds.
— Pardon ?
— C'était trop beau pour durer...
— Je suis désolé...
— Arrête.
— Suzy regarde les annonces dans notre quartier... C'est bien aussi, tu sais ? C'est... c'est pittoresque comme dirait mon père...
— Arrête. Et Franck, il est au courant ?
— Pas encore.