Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.
Elle n'en fit qu'un.
Et peut-être était-ce le plus beau...
Il était plus d'une heure quand Franck réveilla tout le village.
Camille était dans la cuisine.
— Encore en train de picoler ?
Il posa son blouson sur une chaise et attrapa un verre dans le placard au-dessus de sa tête.
— Bouge pas.
Il s'assit en face d'elle :
— Elle est déjà couchée, ma mémé?
— Elle est dans le jardin...
— Dans le jar...
Et quand Camille leva son visage, il se mit à gémir.
— Oh non, putain... Oh non...
— Et pour la musique ? Vous avez une préférence ?
Franck se retourna vers Camille.
Elle pleurait.
— Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi, hein ?
Elle secoua la tête.
— Et pour l'urne ? Vous... Vous avez regardé les tarifs ?
Camille n'eut pas le courage de retourner à la ville pour trouver un CD correct. En plus elle n'était pas sûre de le trouver... Et puis elle n'avait pas le courage.
Elle sortit la cassette qui était encore dans l'autoradio et la tendit au monsieur du crématorium.
— Il n'y a rien à faire ?
— Non.
Parce que c'était vraiment son chouchou, celui-là... La preuve, il avait même chanté une chanson rien que pour elle, alors...
Camille la lui avait compilée pour la remercier du pull abominable qu'elle lui avait tricoté cet hiver et elles l'avaient encore écoutée religieusement l'autre jour en revenant des jardins de Villandry.
Elle l'avait regardée sourire dans le rétroviseur...
Quand il chantait ce grand jeune homme, elle avait vingt ans, elle aussi.
Elle l'avait vu en 1952 du temps où il y avait un music-hall près des cinémas.
— Ah... Il était si beau... soupirait-elle, si beau...
On confia donc à Monseigneur Montand le soin de se charger de l'oraison funèbre.
Et du Requiem...
Quand on partait de bon matin,
quand on partait sur les chemins,
À bicy-clèèè-teu,
Nous étions quelques bons copains,
Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait Francis et Sébastien,
Et puis Pau-lèèè-teu...
On était tous amoureux d'elle,
on se sentait pousser des ailes,
À bicy-clèèè-teu...
Et Philou qui n'était même pas là...
Parti dans ses châteaux en Espagne...
Franck se tenait très droit, les mains derrière le dos.
Camille pleurait.
La, la, la... Mine de rien,
La voilà qui revient, La chanso-nnet-teu...
Elle avait disparu,
Le pavé de ma rue,