— Tu veux que je t'appelle un taxi ?
— Non merci. J'ai envie de marcher.
— Eh bien... Bonne promenade, alors...
— Camille ?
— Oui.
Elle se retourna.
— Demain... Dix-sept heures quinze à la gare du Nord...
— Tu y seras ?
Il secoua la tête.
— Hélas, non... Je travaille...
— Camille ?
Elle se retourna encore.
— Toi... Vas-y pour moi... S'il te plaît...
— T'es venue secouer ton mouchoir ?
— Oui.
— C'est gentil...
— On est combien ?
— De quoi ?
— De filles venues agiter nos mouchoirs et te mettre du rouge à lèvres partout ?
— Ben regarde...
— Que moi ? !
— Eh ouais... grimaça-t-il, les temps sont durs... Heureusement que les Anglaises sont chaudes... Enfin, c'est ce qu'on m'a dit, hein !
— Tu vas leur apprendre le french kiss ?
— Entre autres... Tu m'accompagnes jusqu'au quai ?
— Oui.
Il avisa la pendule :
— Bon. Il ne te reste plus que cinq minutes pour arriver à prononcer une phrase de sept mots, c'est faisable, non ? Allez, badinait-il pour de faux, si c'est trop, sept, trois me suffiraient... Mais les bons, hein ? Merde ! J'ai pas composté mon billet... Alors ?
Silence.
— Tant pis... Je resterai crapaud...
Il remit son gros sac sur son épaule et lui tourna le dos.
Il courut pour choper le contrôleur.
Elle le vit qui récupérait son billet et lui faisait un grand signe de la main...
Et l'Eurostar lui fila entre les doigts...
Et elle se mit à pleurer, cette grosse bécasse.
Et l'on ne voyait plus qu'un petit point gris au loin...
Son portable sonna.
— C'est moi.
— Je sais, ça s'affiche...
— Je suis sûr que t'es en plein dans une scène hyper romantique, là... Je suis sûr que t'es toute seule au bout du quai, comme dans un film, en train de pleurer ton amour perdu dans un nuage de fumée blanche...
Elle pleurait de sourire.
— Pas... Pas du tout, réussit-elle à répondre, je... J'étais justement en train de sortir de la gare...
« Menteuse » fit une voix dans son dos.
Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort fort fort.
Jusqu'à ce que ça craque.
Elle pleurait.
Ouvrait les vannes, se mouchait dans sa chemise, pleurait encore, évacuait vingt-sept années de solitude, de chagrin, de méchants coups sur la tête, pleurait les câlins qu'elle n'avait jamais reçus, la folie de sa mère, les pompiers à genoux sur la moquette, la distraction de son papa, les galères, les années sans répit, jamais, le froid, le plaisir de la faim, les mauvais écarts, les trahisons qu'elle s'était imposées et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se dérobait toujours et le goût de l'éther et la peur de n'être jamais à la hauteur. Et Paulette aussi. La douceur de Paulette pulvérisée en cinq secondes et demie...
Il avait refermé son blouson sur elle et posé son menton sur sa tête.
— Allez... Allez... murmurait-il tout doucement sans savoir si c'était allez, pleure encore ou allez, ne pleure plus.
Comme elle voulait.