Pour ne plus jamais avoir à répondre à ce genre de question, Camille dévala les escaliers de leur immeuble quatre à quatre et poussa la porte du premier coiffeur venu.
— Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.
— Pardon ?
— Je voudrais que vous me rasiez la tête, s'il vous plaît.
— La boule à zéro ?
— Oui.
— Non. Je ne peux pas faire ça...
— Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.
— Non, c'est pas l'armée ici. Je veux bien vous couper très court, mais pas la boule à zéro. C'est pas le genre de la maison... Hein Carlo ?
Carlo lisait Tiercé Magazine derrière sa caisse.
— De quoi ?
— La petite dame, elle veut qu'on la tonde... L'autre esquissa un geste qui voulait dire à peu près
j'en ai rien à foutre, je viens de perdre dix euros dans la septième, alors me faites pas chier...
— Cinq millimètres...
— Pardon ?
— Je vous la fais à cinq millimètres sinon vous n'oserez même plus sortir d'ici...
— J'ai mon bonnet.
— J'ai mes principes.
Camille lui sourit, hocha la tête en signe d'acquiescement et sentit le crissement des lames sur sa nuque. Des mèches de cheveux s'éparpillaient sur le sol pendant qu'elle dévisageait la drôle de personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se souvenait plus à quoi elle ressemblait l'instant précédent. Elle s'en moquait. Désormais, ce serait beaucoup moins galère pour elle d'aller prendre une douche sur le palier et c'était la seule chose qui comptait.
Elle interpella son reflet en silence : Alors ? C'était ça le programme ? Se démerder, quitte à s'enlaidir, quitte à se perdre de vue, pour ne jamais rien devoir à personne ?
Non, sérieusement ? C'était ça ?
Elle passa sa main sur son crâne râpeux et eut très envie de pleurer.
— Ça vous plaît ?
— Non.
— Je vous avais prévenue...
— Je sais.
— Ça repoussera...
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr.
— Encore un de vos principes...
— Je peux vous demander un stylo ?
— Carlo ?
— Mmm...
— Un stylo pour la jeune fille...
— On ne prend pas de chèque à moins de quinze euros...
— Non, non, c'est pour autre chose...
Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait dans la glace.
Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard amusé d'un garçon qui s'appuyait sur son manche à balai. Elle nota son âge et se leva pour payer.
— C'est moi, là ?
— Oui.
— Mince, vous dessinez vachement bien !
— J'essaye...
Le pompier, ce n'était pas le même que la dernière fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait inlassablement sa petite cuillère dans son bol :
— Il est trop chaud ?
— Pardon ?
— Le café ? Il est trop chaud ?
— Non, ça va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que je fasse mon rapport, moi...
Paulette restait prostrée à l'autre bout de la table. Son compte était bon.
— Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou. Camille était en train d'enfiler sa blouse. Elle n'avait