— Je vous prêterai des livres... En attendant souvenez-vous que vous êtes chez les Marquet de la Durbellière et que l'on ne craint pas les Bleus par ici !
— Les Bleus ?
— La République. Ils veulent vous mettre dans un hôpital public, pas vrai ?
— Sûrement...
— Alors vous n'avez rien à craindre. Je jetterai de l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier !
— Vous êtes complètement brindezingue...
— On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous êtes rasé la tête, vous ?
— Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier...
— Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos de Diane de Poitiers ?
— Oui.
— Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma bibliothèque, attendez...
Il revint avec un livre de poche défraîchi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge :
— Toute la Cour — sauf Madame d'Étampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout à l'heure) — était d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa démarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, à établir les canons de la beauté, dont toutes les femmes, pendant cent ans, cherchèrent furieusement à se rapprocher :
Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.
Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupières.
Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles.
Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.
Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.
Trois étroites : la bouche, la taille, l'entrée du pied.
Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de la jambe.
Trois petites : le tétin, le nez, la tête.
C'est joliment dit, n'est-ce pas ?
— Et vous trouvez que je lui ressemble ?
— Oui, enfin sur certains critères... Il était rouge comme une tomate.
— Pa... pas tous bien sûr, mais vou... vous voyez, c'est une question d'allure, de gra... grâce, de... de...
— C'est vous qui m'avez déshabillée ?
Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il se mit à bé... bégayer comme jamais.
— Je... je... Oui enfin, je... je... Très cha... chastement, je le vous pra... promets, je vous ai da... d'abord bor... bordée, je...
Elle lui tendit ses binocles.
— Hé, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je voulais juste savoir, c'est tout... Euh... Il était là, l'autre ?
— Qu... qui ça ?
— Le cuisinier...
— Non. Bien sûr que non, voyons...
— J'aime mieux ça... Oooh... J'ai si mal au crâne...
— Je vais descendre à la pharmacie... Vous avez besoin de quelque chose d'autre ?
— Non. Merci.
— Très bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas le téléphone ici... Mais si vous voulez prévenir quelqu'un, Franck a un portable dans sa chambre et...
— Ça va, merci. Moi aussi j'ai un portable... Il faudra juste que je récupère mon chargeur là-haut...
— J'irai si vous voulez...
— Non, non, ça peut attendre...
— Soit.
— Philibert ?
— Oui?
— Merci.
— Allons...
Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa veste trop cintrée et ses bras trop longs.
— C'est la première fois depuis très longtemps qu'on s'occupe de moi comme ça...
— Allons...
— Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour... Parce que vous... Vous n'attendez rien, n'est-ce pas ?