— C'est bientôt fini ?
— Presque.
— J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire passer le temps...
— De qui tu veux que je te parle, cette fois ?
— De toi...
— ...
— Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?
— Du rangement... Un peu de repassage aussi... Et puis je vais aller me promener... La lumière est belle... Je finirai sûrement dans un café ou un salon de thé... Manger des scones à la gelée de myrtilles... Miam... Et avec un peu de chance, il y aura un chien... Je collectionne les chiens des salons de thé en ce moment... J'ai un carnet spécial pour eux, un petit Moleskine super beau... Avant j'en avais un pour les pigeons... Je suis incollable en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar Square à Londres ou de Venise, sur la place Saint-Marc, je les ai tous attrapés...
— Dis-moi...
— Oui...
— Pourquoi t'es toujours toute seule ?
— Je ne sais pas.
— Tu n'aimes pas les hommes ?
— Nous y voilà... Une fille qui n'est pas sensible à ton irrésistible charme est forcément lesbienne, c'est ça ?
— Non, non, je me demandais, c'est tout... T'es toujours habillée en moche, t'as la boule à zéro, tout ça...
Silence.
— Si, si, j'aime bien les garçons... Les filles aussi note bien, mais je préfère les garçons...
— T'as déjà couché avec des filles ?
— Oh là, là... Plein de fois !
— Tu rigoles ?
— Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.
— Montre-moi.
— Tu ne vas pas te reconnaître. Les gens ne se reconnaissent jamais...
— Pourquoi t'as fait une grosse tache, là ?
— C'est l'ombre.
— Ah?
— Ça s'appelle un lavis...
— Ah ? Et ça, c'est quoi ?
— Tes rouflaquettes.
— Ah?
— Tu es déçu, hein ? Tiens, prends celui-là aussi... C'est un croquis que j'ai fait l'autre jour quand tu jouais à la Play Station...
Grand sourire :
— Alors, là d'accord ! Là c'est moi !
— Moi j'aime mieux le premier, mais bon... Tu n'as qu'à les glisser dans une BD pour les transporter...
— Donne-moi une feuille.
— Pourquoi ?
— Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux...
Il la dévisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.
— Alors ? fit-elle curieuse.
Il avait dessiné une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit point noir tout au fond.
Elle ne réagissait pas.
— Le petit point, c'est toi.
— Je... J'avais compris...
Ses lèvres tremblaient.
Il lui arracha le papier des mains :
— Hé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! C'est n'importe quoi, ça ! C'est rien du tout !
— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main à son front. C'est rien du tout, j'en suis bien consciente... Allez, vas-y maintenant, tu vas être en retard...
Il enfila sa combinaison dans l'entrée et tira la porte en se donnant un grand coup de casque sur la tête.
Le petit point, c'est toi...