Bien sûr il était confus, bien sûr il bégaya, bien sûr il lâcha sa valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sûr il se confondit en excuses et perdit ses lunettes du même coup. Bien sûr.
— Oh, mais Camille, comme vous y allez... On croirait un petit chiot, mais, mais, mais...
— M'en parle pas, on peut plus la tenir... bougonna Franck.
— Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se pendait à son cou, tu sais, on a une surprise pour toi...
— Une surprise, mais mon Dieu, non... Je... Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal... fallait pas...
— Hé, les tourtereaux ! Ça vous gênerait pas de marcher moins vite ? Y a votre boy qu'est fatigué, là... Putain, mais qu'est-ce que t'as mis là-dedans ? Une armure ou quoi ?
— Oh, quelques livres... Rien de plus...
— Putain, Philou, t'en as déjà des milliers, merde... Ceux-là, tu pouvais pas les laisser au château ?
— Mais, il est très en forme, notre ami... glissa-t-il, à l'oreille de Camille, ça va, vous ?
— Qui ça, nous ?
— Euh... eh bien, vous...
— Pardon ?
— T... toi ?
— Moi ? reprit-elle en souriant, très bien. Je suis contente que tu sois là...
— Moi aussi... Tout s'est bien passé ? Pas de tranchées dans l'appartement ? Pas de barbelés ? Pas de sacs de sable ?
— Aucun problème. Il a une petite amie en ce moment...
— Ah, très bien... Et les fêtes ?
— Quelles fêtes ? C'est ce soir la fête ! D'ailleurs, on va dîner quelque part... Je vous invite !
— Où ça ? ronchonna Franck.
— À la Coupole !
— Oh, non... C'est pas un restaurant, ça, c'est une usine à bouffe...
Camille fronça les sourcils :
— Si. À La Coupole. Moi, j'adore cet endroit... On n'y va pas pour manger, on y va pour le décor, poui l'ambiance, pour les gens et pour être ensemble...
— Ça veut dire quoi « on n'y va pas pour manger »? c'est la meilleure, ça !
— Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais moi j'invite Philibert. Considérez tous les deux que c'est mon premier caprice de l'année !
— On n'aura pas de place...
— Mais si ! On attendra au bar sinon...
— Et la bibliothèque de Monsieur le Marquis ? C'est moi qui me la fade jusque là-bas ?
— On n'a qu'à la laisser à la consigne et on la récupérera au retour...
— Ben voyons... Merde, Philou ! Dis quelque chose !
— Franck ?
— Oui.
— J'ai six sœurs...
— Et alors ?
— Alors je te le dis le plus simplement du monde : abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut...
— Qui c'est qui dit ça ?
— La sagesse populaire...
— Et voilà ! Ça recommence ! Vous faites chier tous les deux avec vos citations...
Il se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le boulevard Montparnasse, les badauds s'écartèrent pour les laisser passer.
De dos, ils étaient très mignons...
À gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, à droite, le petit râblé avec son blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune fille qui pépiait, riait, sautillait et rêvait en secret d'être soulevée du sol et de les entendre dire : « À la une ! À la deux ! À la trois ! Yooouuuh... »
Elle les serrait le plus fort possible. Tout son équilibre était là aujourd'hui. Ni devant, ni derrière, mais là. Juste là. Entre ces deux coudes débonnaires...
Le grand maigre penchait légèrement la tête et le petit râblé enfonçait ses poings dans ses poches usées.
Tous les deux, et sans en être aussi conscients, pensaient exactement la même chose : nous trois, ici, maintenant, affamés, ensemble, et que vogue la galère...
Pendant les dix premières minutes, Franck fut exécrable, critiquant tour à tour, la carte, les prix, le service, le bruit, les touristes, les Parisiens, les Américains, les fumeurs, les non-fumeurs, les tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la statue immonde qui allait sûrement lui couper l'appétit.
Camille et Philibert se marraient.
Après une coupe de Champagne, deux verres de chablis et six huîtres, il la boucla enfin.
Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire, riait bêtement et sans raison. À chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait le curé de son village en se lançant dans des sermons mystiques et torturés avant de conclure : « Aaa-men, aaah que je suis heureux d'être avec vous... » Pressé par les deux autres, il leur donna des nouvelles de son petit royaume humide, de sa famille, des inondations, du réveillon chez les cousins intégristes et leur expliqua, au passage nombre d'usages et coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-rire qui les enchanta.
Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait « non ? » « non ! » « non... » toutes les dix secondes :