— Super, répondit Franck, super... Merci...
— Dis pas ça, mon grand, on est drôlement content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette ?
Il piqua du nez.
— Allez, allez... On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le bras, ça s'arrangera, va...
— Vous la reconnaîtriez pas, Jeannine...
— Parlons pas de ça, je te dis... T'es en vacances, là...
Quand elle eut refermé la porte, Camille s'inquiéta :
— Hé ! Mais y a qu'un lit...
— Bien sûr que y a qu'un lit. C'est la campagne ici, pas l'hôtel Ibis !
— Tu leur as dit qu'on était ensemble ? fulmina-t-elle.
— Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec une copine, c'est tout !
— Ben voyons...
— Ben voyons quoi ? s'énerva-t-il.
— Une copine, ça veut dire une fille que tu sautes. Où donc avais-je la tête, moi ?
— Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton genre, hein ?
Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses affaires.
— C'est la première fois...
— Pardon ?
— C'est la première fois que j'amène quelqu'un ici.
— C'est sûr... Tuer le cochon c'est pas ce qu'il y a de plus glamour pour emballer...
— Ça n'a rien à voir avec le cochon. Ça n'a rien à voir avec toi. C'est...
— C'est quoi ?
Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa au plafond :
— Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un fils... Frédéric... Un mec super... C'était mon pote... Le seul que j'aie jamais eu d'ailleurs... On a fait l'école hôtelière ensemble et s'il avait pas été là, je serais pas là, moi non plus... Je sais pas où je serais, mais... Enfin, bref... Il est mort y a dix ans... Accident de voiture... Même pas de sa faute... Un connard qui s'est pas arrêté au stop... Alors, voilà, moi, je suis pas Fred bien sûr, mais ça y ressemble... Je viens tous les ans... Le cochon c'est prétexte... Y me regardent et puis qu'est-ce qu'y voient ? Des souvenirs, des paroles et le visage de leur gamin quand il avait même pas vingt ans... La Jeannine, elle est toujours en train de me toucher, de me peloter... Pourquoi elle fait ça, à ton avis ? Parce que je suis la preuve qu'il est encore là... Je suis sûr qu'elle nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est en train de se retenir à la rampe d'escalier, à l'heure qu'il est...
— C'est sa chambre ici ?
— Non. La sienne elle est fermée...
— Pourquoi tu m'as amenée alors ?
— Je te dis, pour que tu dessines et puis...
— Et puis quoi ?
— Je sais pas, j'avais envie...
Il s'ébroua.
— Et pour le pieu, c'est pas un problème... On va mettre le matelas par terre et je dormirai sur le sommier... Ça ira, princesse ?
— Ça ira.
— T'as vu Shrek ? Le dessin animé ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que tu me fais penser à la princesse Fiona... En moins bien roulée bien sûr...
— Bien sûr.
— Allez... Tu m'aides ? Y pèsent une tonne ces matelas-là...
— T'as raison, gémit-elle. Y a quoi là-dedans ?
— Des générations de paysans morts de fatigue.
— C'est gai...
— Tu te déshabilles pas ?
— Ben si... Je suis en pyjama, là !
— Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?
— Oui.
— J'éteins alors ?
— Ben oui !
— Tu dors ? demanda-t-elle au bout d'un moment.
— Non.