— Je te mangerai !
— Comme la sorcière dans Hânsel et Gretel ?
— Exactement. Et ce sera pas la peine de me tendre un os quand je voudrais palper ton bras parce que je suis pas miro, moi ! Maintenant, je veux plus t'entendre... Il est presque deux heures et on a une longue journée demain...
— En fait, tu te donnes des airs comme ça mais t'es un gentil, toi...
— Ta gueule.
— Debout le bibendum !
Il posa le plateau au pied du matelas.
— Oh ! le petit déjeuner au 1...
— T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine. Allez, grouille, on est en retard... Et mange au moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas douiller...
À peine avait-elle mis un pied dehors, encore toute barbouillée de café au lait, qu'on lui tendit un verre de blanc.
— Allez, la petite dame ! On se donne du courage !
Ils étaient tous là, ceux d'hier soir et tous les gens du hameau, une quinzaine de personnes environ. Tous exactement comme on les imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la Camif. Les plus vieilles en blouse et les plus jeunes en survêtement. Tapant du pied, serrant leurs verres, s'interpellant, rigolant et se taisant soudain : le Gaston venait d'arriver avec son grand couteau.
Franck assura les commentaires :
— C'est lui le tueur.
— Je m'en serais doutée...
— T'as vu ses mains ?
— Impressionnant...
— On tue deux cochons aujourd'hui. Ils sont pas cons, on les a pas nourris ce matin, donc, y savent qu'y vont y passer... Ils le sentent... Tiens, ben voilà le premier justement... T'as ton carnet ?
— Oui, oui...
Camille ne put s'empêcher de sursauter. Elle ne voyait pas ça si gros...
Ils le tirèrent jusque dans la cour, le Gaston l'assomma avec un gourdin, ils le couchèrent sur un banc; et le ligotèrent à toute vitesse en laissant la tête pendouiller. Jusque-là, ça allait parce qu'il était un peu stone, mais quand l'autre lui enfonça sa lame dans la carotide, l'horreur. Au lieu de le tuer, c'était comme s'il venait de le réveiller. Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait, la mémé qui te fout une cocotte là-dessous et qui remonte sa manche pour le touiller. Sans cuillère, sans rien, à main nue. Burp. Mais ça encore ça allait, ce qui était insupportable, c'était de l'entendre... Comment il continuait de gueuler et de gueuler toujours... Plus il se vidait, plus il gueulait et plus il; gueulait, moins ça ressemblait au cri d'une bête... C'était humain presque. Des râles, des supplications... Camille serrait son carnet et les autres, ceux qui connaissaient tout ça par cœur, n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore un godet pour se donner du courage...
— Sans façon, merci.
— Ça va ?
— Oui.
— Tu dessines pas ?
— Non.
Camille, qui n'était pas la première bécasse venue, se raisonnait et ne fit aucun commentaire débile. Pour elle, le pire était à venir. Pour elle, le pire ce n'était pas la mort en soi. Non, ça c'était la vie après tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est quand on amena le second... Anthropomorphisme ou pas, chochotterie ou pas, on pouvait dire ce qu'on voulait, elle s'en foutait, elle eut vraiment du mal à contenir son émotion. Parce que l'autre, qui avait tout entendu, savait ce que son pote venait de subir et n'a pas attendu d'être transpercé pour gueuler comme un âne. Enfin... « comme un âne », c'est con comme expression, comme un cochon qu'on égorge plutôt...
— Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand même !
— Avec du persil ? demanda Franck en se marrant.
Et là, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle se concentra sur les mains du Gaston pour ne plus entendre.
Ce n'était pas bon. Elle tremblait.
Quand la sirène fut éteinte, elle mit son carnet dans sa poche et s'approcha. Ça y est, c'était fini, elle était curieuse et tendit son verre à la bouteille.
Ils les passèrent au chalumeau, odeur de cochon grillé. Là aussi, expression parfaite, au poil si j'ose dire, puis les grattèrent avec une brosse étonnante : une planche en bois sur laquelle on avait cloué des capsules de bière retournées.
Camille la dessina.
Le boucher commença son travail de découpe et elle passa derrière le banc pour ne rater aucun de ses gestes. Franck se régalait.
— C'est quoi, ça ?
— De quoi ?
— L'espèce de boule transparente et toute visqueuse, là?
— La vessie... D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle soit si pleine... Lui, ça le gêne dans son travail...
— Mais non ! protesta l'homme de l'art, ça me gêne pas... Tiens la v'là ! ajouta-t-il en donnant un coup de couteau.
Camille s'accroupit pour la regarder. Elle était fascinée.
Des gamins armés de plateaux assuraient la navette entre le cochon encore fumant et la cuisine.
— Arrête de boire.
— Oui m'dame Rika.
— Je suis content. Tu t'es bien tenue.
— T'avais peur ?
— J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais j'ai du boulot...
— Où tu vas ?
— Chercher mon matos... Va te mettre au chaud, si tu veux...