l'autre...
Elle s'accouda contre la cheminée, lui tourna le dos et posa son front dans ses paumes :
— Philibert, arrête s'il te plaît. Arrête de bégayer. Ne me fais pas ça. Ne gâche pas tout. C'est la première fois que je partais depuis des années... Redresse-toi, vire ce poncho mité, pose ton livre, prends un ton détaché et dis-moi : « Alors, Camille ? Ça s'est bien passé cette petite virée ? »
— A... alors, Ca... Camille ? Ça s'est bien passé cette petite virée ?
— Très bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle bataille aujourd'hui ?
— Pavie...
— Ah... très bien...
— Non, un désastre.
— C'est qui celle-ci ?
— Les Valois contre les Habsbourg... François Ier contre Charles Quint...
— Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est celui qui vient après Maximilien Ier dans l'Empire germanique !
— Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?
— Ah ! ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?
Il retira ses lunettes pour se frotter les paupières.
— Ça c'est bien passé votre petite virée ?
— Haute en couleur...
— Tu me montres ton carnet ?
— Si tu te lèves... Il reste de la soupe ?
— Je crois...
— Je t'attends dans la cuisine.
— Et Franck ?
— Envolé...
— Tu le savais qu'il était orphelin ? Enfin... que sa mère l'avait abandonné ?
— J'avais cru comprendre...
Camille était trop fatiguée pour s'endormir. Elle fit rouler sa cheminée jusque dans le salon et fuma des cigarettes avec Schubert.
Le Voyage d'Hiver.
Elle se mit à pleurer et retrouvait soudain le méchant goût des cailloux au fond de sa gorge.
Papa...
Camille, stop. Va te coucher. Cette dégoulinade romantique, le froid, la fatigue, l'autre, là, qui joue avec tes nerfs... Arrête ça tout de suite. C'est n'importe quoi.
Oh, merde !
Quoi ?
J'ai oublié d'appeler Paulette...
Eh ben, vas-y !
Mais il est tard, là...
Raison de plus ! Dépêche-toi !
— C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille ?
— Non, non...
— Je vous avais oubliée...
Silence.
— Camille ?
— Oui.
— Il faut faire attention à vous, mon petit, n'est-ce pas ?
— ...
— Camille ?
— D'à... d'accord...
Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'à l'heure des ménages. Quand elle se leva, elle vit l'assiette que Franck lui avait préparée sur la table avec un petit mot : « Filet mignon d'hier aux pruneaux et tagliatelles fraîches. Micro-ondes trois minutes ».
Et sans fautes dis donc...
Elle mangea debout et se sentit tout de suite mieux.
Elle gagna sa vie en silence.