1784. gada ziemu, šo briesmoni, kas aprija sesto daļu no visiem Francijas iedzīvotājiem, ieslēgti siltajā, ērtajā Rišeljē ēdamzālē, mēs nemanījām, kaut gan tā plosījās aiz vārtiem.
Mazliet sarmas uz logu rūtīm ir tikai dabas rota,' kas papildina cilvēku greznību. Bagātnieks, kas ģērbies siltā kažokā vai atzvēlies savā karietē, vai ari savā siltajā siltajā dzīvoklī, vēl ietinies mīkstās plīša vai vates segās, redz, ka ziemai ir savi dimanti, pūderis un sidrabotas uzšuves. Bagātnieks caur savu logu stikliem redz sarmas mirdzumā dabas krāšņumu un laika grozības ir viņam tikai dekorāciju pārmaiņa, ko vada lielais un mūžīgais meistars — Dievs.
Un patiesi, kam nesalst, tas var apbrīnot kailos kokus un saskatīt daiļumu tukšos, sniega segā dusošos laukus.
Tas, kura nāsis kairina lieliski pagatavoto pusdienu smarža, var šad un tad pa vaļējo logu ieelpot aso ziemeļvēja svaigumu un mitrlcdaino sniega dzedrumu, kas atsvaidzina viņa domu rosību.
Tas, kurš pēc labsajūtā nodzīvotas dienas, ko miljoni viņa līdzpilsoņu pavadījuši mokās un grūtībās, un kurš vakarā apguļas zem baldahīna siltā un smalkiem palagiem klātā gultā, tas līdzīgi egoistam, par kuru runā Lukrēcijs un kuru ir padarījis nemirstīgs Voltērs, var teikt, ka viss iet labi šinī pasaulē, kas ir labākā no visām varbūtējām pasaulēm.
Bet tas, kam salst, neredz nekā no visas šīs krāšņās dabas, kas ir tikpat bagāta gan savā baltajā, gan savā zaļajā rotā.
Tas, kurš ir izsalcis, meklē zemi un bēg no debesīm, no šīm debesīm, kurā nav saules un silta smaida nelaimīgajiem.
Un tā, lūk, šai laikā, kad sākās mūsu stāsts, tas ir aprīļa mēneša vidū, Parīzē vien badā un aukstumā nīka trīssimt tūkstoši cilvēku. Šinī Parīzē, kur bija vairāk bagātnieku nekā jebkurā citā pilsētā, nekas nebija ticis darīts, lai neļautu nelaimīgajiem nomirt badā un aukstumā.
Šais četros mēnešos nežēlīgās debesis sadzina ļaudis no ciemiem pilsētā, kā parasti dzen vilkus no meža uz ciemiem.
Trūka maizes un trūka malkas.
Trūka maizes tiem, kas bija pārcietuši aukstumu, jo nebija malkas, ar ko maizi cept.
Visus sagatavotos krājumus Parīze bija aprijusi vienā mēnesī. Pilsētas galva, kuram bija uzticēta pilsētas apgāde, izrādījās tuvredzīgs un aprobežots cilvēciņš, kas nezināja, kā no divu jūdžu tālās apkārtnes nogādāt pilsētā divsimt tūkstošus asu sacirstas malkas.
Kad sala, viņš atrunājās ar to, ka zirgi nevarot pavilkt pa noledojušo ceļu; kad bija atkusnis, ka atkal trūkstot zirgu un ratu! Labais un humānais Ludviķis XVI, kas vienmēr pirmais ievēroja savas tautas materiālās grūtības, kaut gan tās sociālie trūkumi viņam pagāja garām nepamanīti, iesāka ar to, ka atvēlēja divsimt tūkstošus livru pajūgu īrēšanai, bet vēlāk pavēlēja tos vienkārši rekvizēt.
Tomēr patēriņš joprojām pārsniedza piegādāto daudzumu. Sāka normēt iepirkumu. Nevienam nebija tiesības saņemt no publiskā malkas laukuma vairāk par vezumu, bet drīz vien tikai pusvezumu malkas. Tad pie malkas laukuma vārtiem izauga garas gaidītāju astes, tāpat kā vēlāk tās izauga pie visām maiznīcām. Karalis iztērēja visu savu kabatas naudu nabagu dāvanām.
Viņš izlaida aizņēmumu par trim miljoniem un izlietoja to, lai atvieglotu nelaimīgo stāvokli, deklarēdams, ka bada un aukstuma priekšā ir jāaizmirst visas pārējās vajadzības.
Karaliene savukārt no saviem ietaupījumiem ziedoja piecsimt luidoru. Klosteri tika pārvērsti par patversmēm; pēc karalisko uzraugu pavēles bija jāatver slimnīcu, publisko celtņu un katra nama vārti, tāpat kā to darīja karaļpilī, lai nelaimīgie ļaudis varētu iekļūt pagalmos un sildīties pie lielajiem ugunskuriem.
Šādā kārtā cerēja izvilkt līdz pavasara atkušņiem.
Bet debesis bija nepielūdzamas! Katru vakaru pie debesīm iedegās vara sarkana komēta, kuras zvaigzne spīdēja salta un spokaina kā nāves laterna, un nakts sals pārvērta cietos ledus kristālos blāvo sniega masu, ko pusdienas saule bija drusku atkausējusi.
Pa dienu tūkstošiem strādnieku ar kapļiem un lāpstām rokā krāva sniega un ledus gabalus gar namu sienām. Šīs blāvās, slapjās grēdas līdz pusei aizsprostoja jau tā pārāk šaurās ielas. Smago kariešu slīdošie riteņi, ik uz soļa streipuļojošie un klūpošie zirgi lika gājējiem uz šīm ledus barikādēm meklēt glābiņu no trejādām briesmām — triecieniem, belzieniem un sabraukšanas.
Drīz vien sniega un ledus kaudzes pieņēma tādus apmērus, ka veikali vairs nebija redzami un visas ejas galīgi aizsprostotas. Vajadzēja tās aizvākt, bet šim darbam trūka spēka un vajadzīgo transportlīdzekļu.
Parīze atzina sevi par uzvarētu un ļāva ziemai pilnu vaļu. Tā pagāja decembris, janvāris, februāris un marts. Dažreiz divu vai trīs dienu ilgs atkusnis pārvērta par jūru visu Parīzi, kurā nebija vairs ne noteku, ne krituma. Šādā laikā pa dažām ielām citādi nevarēja tikt cauri kā tikai peldus. Tajās gāja bojā un noslīka daudz zirgu. Karietes neriskēja pa tām braukt, jo tur būtu peldējušas kā tvaikoņi.
Joprojām uzticīga savam raksturam, Parīze apdziedāja nāvi no atkušņa tāpat, kā viņa bija apdziedājuši bada nāvi. Rindām ļaudis gāja uz tirgu skatīties, kā zivju pārdevējas ar zābakos ielaistām biksēm un līdz joslas vietai atrotīliem brunčiem, gaiņāja zābakotos uzpircējus. Smiedamies un žestikulēdami šie ļaudis mīcījās pa purvu, kas bija viņu darba lauks. Bet tā kā atkušņi drīz pārgāja un tiem sekoja vēl asāks un niknāks sals un vakarējie ezeri rīt jau pārvērtās par slidenu kristālu, tad karietes drīz vien atvietoja kamanas, ko pa spoguļgludajām ielām vilka asi kalti zirgi vai stūma slidotāji. Ar vairāk pēdu biezu ledu pārklātā Sēna bija kļuvusi par sapulcēšanās vietu visādiem vaļas ļaudīm, kas tur, piekopdami ledus sportu, vingrinājās slidošanā, braukšanā ar kamaniņām un citās spēlēs, kamēr beidzot viņi kustoties dabūja siltumu kaulos, bet kad nokusušiem tiem vajadzēja mazliet atpūsties, viņi skrēja pie tuvākā ugunskura, lai sviedri uz viņu ādas nepārvērstos ledus garozā.
Bija paredzams, ka tai brīdī, kad ūdens ceļi tiks pārtraukti un zemes ceļi būs kļuvuši nelietojami, pilsētā vairs nepienāks pārtika, tad Parīze, šis milzīgais ķermenis, nonīks barības trūkumā, tāpat kā milzīgie Ziemeļjūras nezvēri, kas, iztukšodami savus medību rajonus, ir palikuši ieslēgti polārajos ledos, kur tie mirst bada nespēkā, kaut gan tie, tāpat kā viņu ēsma — mazākās zivis, būtu varējuši izspraukties caur ledāju spraugām un nokļūt mērenāko joslu auglīgākajos ūdeņos.
Šajā kritiskajā brīdī karalis sasauca savus padomniekus uz apspriedi. Tajā tika nolemts izsūtīt no Parīzes, tas ir, lūgt atgriezties savās provincēs visus bīskapus un abatus, bagātāko galvaspilsētas garīdzniecību, tāpat arī provinču pārvaldniekus un intendantus, kas bija izvēlējušies Parīzi par savu dzīvesvietu, un beidzot tiesnešus, kam labāk patika uzturēties sabiedrībā un apmeklēt Operu, nekā sēdēt savā, karaliskajām lilijām rotātajā tiesneša krēslā.
Patiesi, visi šie ļaudis savos ērtajos dzīvokļos patērēja daudz malkas un viņu virtuvju vajadzībām nācās piegādāt veselus kalnus pārtikas.
Bez tam vēl Parīzē bija sabraukusi visa provinces muižniecība, kas tika uzaicināta atgriezties savās pilīs. Bet pilsētas prefekts, monsicur Lenuārs, ziņoja karalim, ka visi šie ļaudis nekādā ziņā nav vainojami un tāpēc būs grūti pieprasīt viņu aizbraukšanu no Parīzes; ka, rēķinoties ar viņu pasīvo pretestību un ceļu slikto stāvokli, šī aizbraukšana noritēs ļoti gausi. Bez tam drīz var iestāties atkušņi, pirms no minētā rīkojuma būtu radies kāds taustāms labums. Pilsoņiem būtu vienīgi liekas neērtības un apgrūtinājumi.
Bet žēlsirdīgais karalis, kas bija iztukšojis visu savu kasi, un līdzjūtīgā karaliene, kas bija ziedojusi visus savus ietaupījumus, izpelnījās vissirsnīgāko tautas atzinību, un tā to izteica atjautīgā veidā, celdama pieminekļus, kas gan bija īslaicīgi, kā viss labais un ļaunais, un tā godināja Ludviķi XVI un karalienes žēlastību, ko tic bija parādījuši trūkum cietējiem. Kā senos laikos kareivji no iegūtajām trofejām cēla pieminekli vadonim, kas tos bija atsvabinājis no ienaidnieka, tā parīzieši kaujas laukā, kur tic cīnījās ar ziemu, cēla karalim un karalienei sniega un ledus obeliskus. Šai darbā piedalījās visi: strādnieks deva savas rokas, amatnieks — savu prasmi, mākslinieks — savu talantu, kamēr katrā lielākas ielas stūrī pacēlās slaidi, cieti un mākslinieciski veidoti obeliski. Tad atnāca kāds nabaga rakstnieks, ko karaliskā labdarība bija uzmeklējusi viņa jumtistabiņā, un kā savu artavu atnesa uzrakstu, ko bija diktējis nevis prāts, bet gan drīzāk viņa sirds.
Marta beigās iestājās atkusnis, bet grozīgs un pārejošs, ar sala starplaikiem, kas paildzināja parīziešu postu, bēdas un ciešanas, un saglabāja neskartus ledus monumentus.
Nekad vēl posts nebija bijis tik liels, kā šajā pēdējā laikā. īsie starplaiki, kad saule sūtīja savu dzīvinošo siltumu, lika vēl jo vairāk izjust dzedro nakšu stindzinošo saltumu. Lielās ledus kaudzes bija jau izkusušas un aiztecējušas uz Sēnu, kas izkāpa no saviem krastiem. Bet aprīļa pirmajās dienās uznāca ilgstošs sals un obeliski, kuriem saule jau bija izspiedusi nāves sviedrus, šie obeliski, pusizkusuši un deformēti, no jauna kļuva cieti un stabili. Bieza sniega kārta sedza krastmalas un bulvārus, kuros no jauna parādījās strauju rikšotāju vilktas kamanas. Bulvāros un krastmalās viņos vēl varēja noraudzīties ar patiku, bet ielās strauji auļojošās karietes un kabrioleti bija par šausmām visiem gājējiem, kas, nedzirdēdami to tuvošanos, ledus grēdu dēļ nevarēja no tiem laikā izvārīties un bieži vien, mēģinādami bēgt, paklupa zem ratu riteņiem.
Nedaudz dienās Parīze bija pilna ievainotu un mirstošu ļaužu. Te kāds, krītot uz glumā ledus, bija lauzis kāju, bet citam ar kabrioleta ilksi bija sadragātas krūtis, kad pajūgs, joņojot pa noledojušo ielu, vairs nebija varējis apturēt. Tagad policijai radās pietiekami daudz darba, lai pasargātu no riteņiem tos, kas bija paglābušies no bada, aukstuma un plūdu briesmām. Par nabadzīgo pilsoņu sabraukšanu bagātajiem uzlika naudas sodu. Tajos aristokrātijas valdīšanas laikos bija izstrādājusies pat sevišķa aristokrātiska maniere braukšanā: tā, piemēram, karaliskie prinči joņoja pilnos auļos bez brīdinājuma sauciena. Hercogi, pēri, muižniecība un Operas primadonnas laida pilnos rikšos. Mērenā riksī brauca prezidenti un baņķieri, bet zelta jaunatne savos kabrioletos brauca kā uz medībām: pakaļpusē stāvēja žokejs un, kad viņa kungs kādu gājēju bija aizķēris vai apgāzis, tas skaļi sauca: «Sargies!"
Un, lūk, šādos apstākļos, kā mēs nule aprakstījām, astoņas dienas pēc viesībām pie Rišeljē Versaļā, saulainā, bet dzestrā dienā redzēja tuvojamies Parīzei četras elegantas kamanas, kas, sākot no Elizejas laukiem, viegli slīdēja pa sausa sniega klāto Karalienes gatvi un bulvāru turpinājumu. Ārpus Parīzes, kur gājēju soļi ir reti, sniegs var ilgi saglabāt savu neskarto baltumu, turpretī Parīzē ik stundas simtiem tūkstošiem gājēju kājas drīz vien sadangā un samin dubļos ziemas mirdzošo mantiju.
Kamanas, kas līdz šim viegli bija slīdējušas pa sausa sniega klāto ceļu, apstājās vispirms bulvāra galā, tas ir, tur kur sniega vietā sākas dubļi. Pusdienas saulē gaiss bija kļuvis silts un iestājās īslaicīgs atkusnis. Mēs sakām īslaicīgs, jo dzidrās debesis solīja dzedru nakti ar to ledaini salto vēju, kas aprīlī notrauc pirmās lapas un pirmos ziedus.
Pirmajās kamanās sēdēja divi vīrieši, ģērbušies brūnas vadmalas ceļa kažokos ar dubultu apkakli. Vienīgā starpība viņu apģērbā bija tā, ka vienam bija zeltītas pogas un uzšuves, bet otram tās bija apvilktas ar zīdu.
Abiem šiem vīriešiem, kuru kamanas vilka spēcīgs melnis, izgrūzdams pa nāsīm biezus garaiņu mutuļus, sekoja otras kamanas, uz kurām abi braucēji šad un tad pameta pa skatienam, it kā tās uzmanītu.
Šais otrās kamanās sēdēja divas sievietes, tik cieši satinušās kažokos, ka viņu sejas nemaz nebija redzamas. Jāpiebilst, ka būtu bijis pat grūti noteikt šo personu dzimumu, ja augstās frizūras, virs kurām šūpojās nelielo cepurīšu spalvu garnitūras, neliecinātu, ka sēdētājas ir dāmas.
No šīs frizūras lieliskās celtnes, ko saturēja vesels režģis pīnīšu, lenšu un mežģīņu, pa laikam nobira balts pūdera mākonis, kā vējš ziemā nobirdina no zariem sarmas kristālus.
Abas dāmas, sēdēdamas viena otrai līdzās tik cieši, cik vien sēdeklis to atļāva, sarunājās, nepievērsdamas nekādu vērību daudzajiem skatītājiem, kas viņās nolūkojās.
Bet mēs aizmirsām piebilst, ka, uz mazu brīdi pieturējušas, viņas no jauna turpināja savu ccļu.
Viena no viņām, lielāka augumā un cienīgāka pēc izskata, bija piespiedusi pie lūpām izrakstītu batista mutautiņu un, neskatoties uz ledaino vēju, kas pūta pretī ātri slīdošajām kamanām, turēja stingri savu augsti pacelto galvu. Scntkruādantēnas baznīcas pulkstenis nosita pieci un pār Parīzi sāka nolaisties nakts, turklāt vēl salta nakts.
Šai brīdī pajūgi jau gandrīz bija sasnieguši Sentdenī vārtus.
Dāma, kas otrā pajūgā turēja pie lūpām mutautiņu, pamāja priekšējiem braucējiem, kas, paskubinājuši savu melni, tūdaļ attālinājās no viņiem sekojošajām kamanām. Tad tā pati dāma pagriezās atpakaļ, kur brauca divi pārējie pajūgi, ko vadīja vienkārši ģērbies kučieris, un arī tie abi, paklausīdami viņiem zināmam mājienam, nogriezās un pazuda Sentdenī ielā.
Pirmās kamanas ar abiem braucējiem, kā mēs jau teicām, bija aizbraukušas tālu priekšā sievietēm un beidzot pazuda vakara krēslā, kas sabiezēja ap Bastīlijas kolosālo masīvu.
Otras kamanas, nobraukušas līdz Menilmontānas bulvārim, apstājās. Šai pusē gājēji, it īpaši krēslai iestājoties, bija reti, jo, kopš ziema bija
uzasinājusi zobus tiem trim vai četriem tūkstošiem klaidoņu un ubagu, kas pamazām bija pārvērtušies zagļos un laupītājos, šajos nomaļajos Parīzes iecirkņos neviens pilsonis neriskēja staigāt bez laternas vai bruņotas pavadības.
Tā pati dāma, kas jau līdz šim bija uzstājusies kā rīkotāja, ar pirkstu aizskāra kučiera plecu.
— Vēber, — viņa tcica, — cik daudz laika jums vajadzīgs, lai nogādātu kabrioletu zināmā vietā?
— Vai kundz nems kapriolet? — jautāja kučieris raksturīgā vācu akcentā.
— Jā, es gribu braukt pa ielām, lai redzētu ugunskurus. Tā kā ielas ir vēl dubļainākas nekā bulvāri, tad ar kamanām pa tām būtu slikta braukšana. Bez tam man ir mazliet vēsi. Droši vien arī jums, mīļā? — viņa jautāja savai ceļabiedrei.
— Jā, kundze, — tā atbildēja.
— Tātad jūs dzirdat, Vēber? Zināmā vietā ar kabrioletu.
— Lab, kundz, — tas atbildēja.
— Cik ilgs laiks jums ir vajadzīgs?
— Pusstund.
— Labi, paskatieties, mīļā, jūsu pulkstenī!
Jaunākā parakņājās savā somiņā un uzmanīgi palūkojās pulkstenī, jo, kā mēs jau minējām, sāka satumst.
— Bez piecpadsmit minūtēm seši, — viņa teica.
— Tātad bez piecpadsmit minūtēm septiņos, Vēber.
Un to teikusi, viņa viegli izlēca no kamanām, pasniedza roku savai ceļabiedrei un abas devās projām, kamēr kučieris godeienīgā izmisumā noplātīja rokas.
— Pārgalvīb', ach mein Gott, kād' pārgalvīb', — viņš nomurmināja pietiekami skaļi, lai viņa kundze to dzirdētu.
Abas jaunās sievietes iesmējās un, ietinušās savos kažokos, kuru apkakles sniedzās līdz ausīm, tās pārgāja pāri bulvārim, priecādamās, ka sniegs gurkst zem viņu silti oderētajām kurpēm.
— Andrē, jums ir labas acis, — tcica vecākā, kurai tomēr nevarēja būt vairāk par trīsdesmit vai trīsdesmit diviem gadiem, — pamēģiniet izlasīt uz stūra ielas nosaukumu.
— Šī, kundze, ir Kāpostu tilta iela, — atbildēja jaunākā.
— Kas tā par ielu, Kāpostu tilta iela? Ak, Dievs, mēs esam apmaldījušās! Kāpostu tilta iela! Man taču teica otrā pa kreisi. Bet jūs, Andrē, jūtat, cik še patīkami smaržo pēc ceptas maizes?
— Tas nav nekāds brīnums, — atbildēja otra, — mēs esam nostājušās pie kādas maiznīcas durvīm.
— Labi, tad paprasīsim, kur ir Sentkloda iela.
Un runātāja jau paspēra soli uz maiznīcas pusi.
— Ak, kundze, atļaujiet man! — iesaucās otra sieviete.
— Sentkloda iela, skaistulītes, — ierunājās kāda jautra balss, — jūs gribat zināt, kur ir Sentkloda iela?
Abas sievietes strauji apgriezās, lai redzētu runātāju, un ieraudzīja pie maiznīcas vārtiem atspiedušos puisi, kas tinās savā kamzolī, bet viņa kājas un krūtis par spīti ledainajam aukstumam bija kailas.
— Ak, Dievs, pliks cilvēks! — iesaucās jaunākā. — Vai tad mēs esam Āfrikā?
Un, paspērusi soli atpakaļ, viņa paslēpās aiz savas draudzenes.
— Jūs meklējat Sentkloda ielu? — turpināja maizniekzellis, pavisam nesaprazdams jaunākās dāmas baiļu žestu, jo, pieradis pie sava kostīma, viņš nespēja pat iedomāties, ka tas varētu būt iemesls šādai centrbēdzes kustībai.
— Jā gan, mīļais draugs, Sentkloda ielu, — atbildēja vecākā, ar pūlēm valdīdama smieklus.
— O, to nav grūti atrast, es jums parādīšu, — turpināja jautrais, miltiem aplipušais zēns, un, savienodams vārdus ar darbiem, sāka cilāt savas vājās, garās kājas, uz kurām kūļājās divas tupeles — platas kā laivas.
— Ak nē, nav vajadzīgs! — iesaucās vecākā dāma, kas, jādomā, daudz nebaidījās no tā, ka viņu kāds varētu ieraudzīt kopā ar šādu pavadoni, — norādiet mums tikai, uz kuru pusi meklējama iela, un mēs pašas to pēc jūsu norādījuma atradīsim.
— Pirmā iela pa labi, kundze, — atbildēja puisis, kautri atkāpdamies.
— Paldies, — reizē iesaucās abas sievietes. Un viņas teciņus devās norādītajā virzienā, aizsegdamas ar uzroci savas smejošās sejas.