– Je mettrai mon complet beige avec ma chemise bleue, et ma cravate beige et rouge, et mes souliers de daim à piqûres et des chaussettes rouges et beiges.
– Je vais d’abord m’abluter, et, me raser, et me vérifier. Et je vais demander dans sa cuisine à Nicolas:
– Nicolas, voulez-vous venir danser avec moi?
– Mon Dieu, dit Nicolas, si Monsieur me le demande avec insistance, j’irai, mais dans le cas contraire, je serais heureux de pouvoir régler quelques affaires dont l’urgence se fait impérative.
– Il est indiscret, Nicolas, de vous pousser plus à fond?
– Je suis, dit Nicolas, Président du Cercle Philosophique des Gens de Maison de l’arrondissement, et, par suite, astreint à une certaine assiduité aux réunions.
– Je n’ose, Nicolas, vous demander le thème de la réunion d’aujourd’hui…
– Il y sera parlé de l’engagement. Un parallèle est établi entre l’engagement d’après les théories de Jean-Sol Partre, l’engagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et l’engagement ou prise à gages des gens dits de maison par les particuliers.
– Voilà qui intéresserait Chick! dit Colin.
– Il est malheureusement regrettable, dit Nicolas, que le Cercle soit très fermé. M. Chick n’y pourrait être admis. Seuls, les gens de maison…
– Pourquoi, Nicolas, demanda Colin, emploie-t-on toujours le pluriel?
– Monsieur remarquera sans doute, dit Nicolas, que «homme de maison» reste anodin, mais que «femme de maison» prend une signification notoirement agressive…
– Vous avez raison, Nicolas. A votre avis, dois-je rencontrer l’âme sœur aujourd’hui?… Je voudrais une âme sœur du type de votre nièce…
– Monsieur a tort de penser à ma nièce, dit Nicolas, puisqu’il appert des événements récents que M. Chick a fait son choix le premier.
– Mais, Nicolas, dit Colin, j’ai tant envie d’être amoureux…
Une fumée légère s’échappa du bec de la bouilloire et Nicolas alla ouvrir. Le concierge montait deux lettres.
– Il y a du courrier? dit Colin.
– Je m’excuse, Monsieur, dit Nicolas, mais les deux sont pour moi. Monsieur attend-il des nouvelles?
– Je voudrais qu’une jeune fille m’écrivît, dit Colin. Je l’aimerais beaucoup.
– Il est midi, conclut Nicolas. Monsieur désire-t-il son petit déjeuner? Il y a de la queue de bœuf broyée et un bol de punch aux aromates avec croûtons beurrés d’anchois.
– Nicolas, pourquoi Chick ne veut-il pas venir déjeuner avec votre nièce à moins que je n’invite une autre jeune fille?
– Monsieur m’excusera, dit Nicolas, mais j’en ferais autant. Monsieur est certainement assez beau garçon…
– Nicolas, dit Colin, si ce soir je ne suis pas amoureux, pour de vrai, je… Je collectionnerai les œuvres de la duchesse de Bovouard, pour faire pièce à mon ami Chick.